我要变成和她不一样的妻子和母亲(10)

一看到儿子，妈妈眉开眼笑凑上去：“你还记得外婆吗？想外婆吗？来，吃根香蕉，香蕉英语怎么说？”儿子有点不习惯如此密集的关切，愣愣不言语。“几天不见怎么戆特了，英文都不会讲了？”妈妈瞪了我一眼，像是怪我没教好。
大家对着窗外徐徐移动的江景拍照。江边的楼把岸线都站满了，立面上的灯效一遍遍滚动把天空照得灰白，冷风吹得甲板上的紫色气球凌乱发抖，儿子一直把银光闪闪的餐具当镜子照。
我偷偷瞥了眼妈妈，她正提领着不配合的儿子合影，不知道斥资购买这种场合，大家按照她的脚本行事是否会让她多几分快乐。
回家路上，我在朋友圈发了张家属特别浮夸躺在沙发上吃香蕉的照片，配字“Crazy rich asian”，并解释是外婆买单。群众纷纷点赞，表扬我妈出手太豪，是梦想中的妈妈。
朋友圈成为妈妈窥探我生活的切口。上班时间妈妈发来消息：阿姨上班时间又在玩手机发朋友圈，这份舒服的工作我也想要。我发的儿子照片里拍到家中一隅，妈妈立马发来指令：被套可以换个厚的，丝绵的太凉了。我瑟瑟发抖，老大哥在看着我。
前不久，儿子又生病了，无法上学。我向妈妈求救，能否工作日把儿子在她家放一个白天。妈妈表示她那边没整理好，可以来我们家带孩子。
家属有一丝为难：“我尊重你的决定。但你妈能不能忍住不要翻东西？”我交待妈妈，那你要控制住自己，不要整理任何东西。
妈妈回复：我一根头发都不会动。租的房子随便糟蹋也无所谓的，反正又不是买的房子。
这句话可把家属吓坏了。“什么意思？以后要是搬进新买的那套房子，你妈是不是又想来整理啊？你不是说分开一阵就会好的，并没有啊？我以后的橱门能不能都加个锁啊？”
我赶紧息事宁人：“好了。那就不麻烦她，明天我自己陪吧。”
妈妈又被我拒绝了。她在微信上写了一晚上小作文，大意是：我们如此不愿意让她进家门，别人还以为我死了娘呢。她只是想要一些母女间的温暖，为什么就那么难？
为什么呢？我也很想知道。为什么妈妈自己不幸福，却仍希望我能和她一样思考和行事呢？
在我和儿子一般大时，妈妈和我一般年纪。爸爸几乎不回来吃饭，妈妈常在晚饭桌上掉眼泪。我啃着鸡腿，问她为什么哭。妈妈说：“等你长大就知道了。”
那时的她看起来是个大人。她大概想不到，三十年后她仍然有那么多想不明白的事。大概也想不到，那时女儿就下决心要变成和她不一样的妻子和母亲。