掌声与喝彩潮水般涨起时，我身上的演出裙，裂开得很响亮(3)

「就一条裙子呗，过生日就给换上，瞧把孩子给急的。」有大人帮我说话，我妈只能一咬牙，带我去更衣室。
那条裙子可真紧，我的小肚子和胳膊都被勒得生疼，但这不重要。我妈刚把裙子后腰的蝴蝶结扎好，我就撒开脚丫子奔进大厅。
「好看吗？好看吗？」我嚷嚷。
「好看好看。」大人们说，也有人在远处偷笑。笑而不语，是一个大人能做到的最低修养，小孩子就没有这样的要求。一个小伙伴大声说：「像颗猪肉粽！哈哈！」
「猪肉粽，猪肉粽！」虽然大人们尽力喝止自家孩子，但这个绰号还是在大厅里传开了。「还是黑猪肉的呢！」有人补充。一阵大笑，这应该是生日宴当天最热闹的时刻。
从那以后，我再也没有办过生日宴。倒不是因为「猪肉粽」的外号之后伴随了我相当长的时间，而是因为那天紧接下来发生的事。
七岁的我被笑声淹没到发蒙，看到我妈出来，我就像抓住了最后一根救命稻草：「妈妈，我好看吗？我到底好不好看？」
我妈一定也从笑声里觉察到了什么，犹豫着斟酌言辞。在我外貌的问题上，我妈的评价总是模棱两可，有时说我是有特点的好看，有时又跟我说心灵美最重要。那天我实在受不了她的不痛快，握紧拳头，用尽全力在心里喊着：「你倒是说实话呀！快点告诉我！」
突然，一股奇怪的力量猛地从我胸口钻出来，迅速攫住了妈妈的肩膀。她的身体剧烈摇晃了一下，有那么一秒钟眼神完全不像我妈，然后她头发凌乱地哭喊起来：
「田甜啊，你很丑！真的是个丑姑娘啊！妈妈很担心你，以后的生活会多难啊！」
大厅的笑声停止了，换成一潭死水的尴尬宁静。我妈脸色灰白，呆若木鸡，我爸酒杯没来得及放下就疾走过来，「喝多了吧你，瞎说什么呢？」
所有人都知道我妈没有瞎说。我哭着躲进洗手间，对着镜子第一次看清了自己的脸：八字眉、绿豆小眼，配着我的黑皮肤和大方脸。我有一种被世界抛弃的感觉，同时伴随着一丝兴奋的恐惧：我确定，我妈刚才绝对是被我控制了。难道我有超能力？
那晚趁着我妈来给我盖被子，我又捏紧拳头，发动了一次「技能攻击」，但那股力量消失了，没有手从胸口穿出来的感觉，我妈也回到了心灵美的车轱辘话上。第二天一早刚睡醒，我鞋也没穿就冲进厨房问了她同样的问题，结果失控的妈妈再次出现。
反复试验以后我终于明白，我确实有让别人说出心底话的超能力。但是这个技能一天只能用一次，每次使用完都得像游戏一样「技能冷却」，得等到第二天太阳升起时才能「满血」。