从懵懂少年到铁血战士的华丽蜕变

来源：中国军网

技术“红人”
阳光点点，清风习习。烤肉的阵阵香气弥漫在五月的一个周末，八一飞行表演队机务大队二大队在楼下开始了趣味烧烤。
炉灶是废弃的机油桶，烤肉的铁网是废弃的铁丝，而这些都出自机械技师白文国的手。都说机务人员的手，比金子还贵重。白文国不仅有双“金手”，还是个技术“红人”。
有次在机舱下挽起袖子换发动机时，泄漏的煤油从导管下流进眼睛，顺着胳膊往下滴，他根本顾不上擦拭，任由煤油浸进面庞和胳膊。当晚，他面部皮肤瘙痒疼痛，出现过敏症状。为了不耽误第二天正常训练，他没有吱声。为表演机加注拉烟剂时，被熏染的皮肤灼热难耐。飞行结束，他的胳膊竟已经露出一层新肉，但他依旧高标准地检查每个起落。由于皮肤严重过敏，面部的红色久久难褪，白文国真成了不折不扣的“红人”。
很多面庞深红的机务兵们曾打趣道：“晒一中午脸脱皮，晒一星期换层皮。”而白文国这位“红人”，不仅面庞红，手掌也特别红。为了能更细致地检查飞机，他养成了不戴手套工作的习惯。赤手上阵，拆螺钉、加滑油、打保险……用他的话说，“戴了手套就无法感知轮胎哪里漏气、零部件哪里有断裂，手套脏了就不知道哪儿漏油、哪儿完好”。因为不戴手套，手掌常被保险丝划伤，再经煤油浸染，伤口更不易痊愈，因而，手掌总是通红。
要说在他心里，什么是最红最燃的存在？表演队！身在这个荣誉感极强的集体，他心头总是一片火热。改装歼-10表演机后，他愈发不想辜负这样精良的装备。有次参加上级组织的座谈会，他动情地说，“即便现在让我当机械员，我也照样能干、爱干！”说完，他的面庞因为激动更红了。
作为表演队接装后的“第一茬人”，他放下身段，主动跟着比自己年轻许多的机械师学习。判读飞参数据，工厂师傅被他问得躲着走；接装新飞机，他摸透每个零部件。
犹记得参加莫斯科航展前的出国转场，全体任务人员例行对飞机进行检查。白文国隐约发现轮胎上好像有个细微的砂眼，便叫来同机组人员一起辨认。大家认为这个轮胎刚更换没多久，可能是工艺瑕疵，不可能会有砂眼，白文国蹙眉深思。