少女偶像团体BEJ48：在养成系机器上弱肉强食

在昨晚落幕的少女偶像团体SNH48第四届总选举上，近300名成员共获得了330万张票，换算成人民币将达到惊人的1亿。而在仅仅三年前，第一届总选举的票数还不到20万。对女孩们和粉丝们来说，这注定是个笑泪交织的夜晚。本文主人公、BEJ48成员段艺璇在去年痛失分团第一后，策划了一场完美复仇；前任「燕王」李梓则被迫「逊位」，下滑到了团内第五——这样的故事每一年都在轮番上演，毫不稀奇。
数百位漂亮少女怀揣着明星梦加入这个偶像团体，粉丝用真金白银的投票决定偶像在团体中的排名，她们面对的是一场不是幸存就是淘汰的战役。它像一台冷酷的机器，吞噬掉姑娘们的青春资本，制造出一排排精美无暇、穿格子裙的偶像。
文｜吴呈杰
编辑｜季艺
造梦工厂
如果把人群中的段艺璇指给你看，你多半以为她是某个爱笑的邻家女孩。她个子不高，长着一张平坦的圆脸，讲起话来上扬着小姑娘式的娇俏声调。但只要来北京悠唐商场看一场公演，你大概就能明白，为什么粉丝们会愿意花上四十多万给这个女子偶像团体的成员投票。
在一个只能容纳300人的剧场里，即便坐倒数一排也不太影响观赏体验。这是2017年5月，也是段艺璇从上海、广州巡演归来后的第一场。随着一个魅惑的男声拖长了调子喊完「Are you ready」，16位成员穿着黑白的蓬蓬裙鱼贯而出，一边唱歌一边做出各种少女体态的舞蹈动作。段艺璇站在舞台正中央的C位，正对着背后的纯白色城堡大门，几乎吸收了整个剧场的全部目光。轮到她做自我介绍时，剧场里立刻响起了整齐划一的call词（粉丝对偶像的一种应援方式）：「北广两地演出忙，性感抱抱甜蜜糖。狼自调皮又可爱，元气笑颜暖心房。段艺璇！巡演辛苦了，欢迎回来！」在全场红色荧光棒的挥舞下，段艺璇笑意盈盈，如同一个被上天选中的公主。
位于北京二环边缘的悠唐生活广场是女子偶像团体BEJ48的剧场所在地，每周五到周日，剧场就会轮番举行B队、E队、J队这三支队伍的公演。BEJ48的名称来自「BEIJING」的缩写，是号称华语区规模最大的偶像团体SNH48的姐妹团。这套体系承袭自日本第一女团AKB48的「可面对面偶像」概念，粉丝不仅可以在剧场看到偶像的公演，还能通过购买握手券、合影券等方式和偶像近距离接触。其总制作人秋元康曾这样解释AKB48的包装理念：「（AKB48）透过电视、网络及剧场，既是一场生存竞争游戏，也可看作憧憬成为明星的女孩们的纪录片。」