后来，那片海上再也没有我的家｜百家故事(4)

濑户内海是典型日剧里的海，标准的不能再标准的湛蓝。淡路岛是濑户内海上最大的岛屿，那年去淡路岛正值秋天，听说住处附近的海上日出很好，于是，我起了个大早。起初，海是灰的，突然太阳从海平面上跳起来，一切都变蓝了。旁边几个日本女生看到这一幕大喊大叫，我不禁朝她们多看了几眼，结果被拜托拍照。一个女孩说，暗恋的男生是淡路岛人，他的家人在阪神大地震中去世，因为想要了解他的过去，特意从东京到这边旅行。分别时候，她强烈推荐了淡路岛一家海边露天温泉，可以一边看海，一边泡温泉，「他告诉我，秋天红叶满山的时候，最适合泡温泉了。我打算去试试，你也要去哦，濑户内海全貌一定非常温柔。」再去那家露天温泉的时候，并没有遇上她。但后来每次想到濑户内海的温柔蓝色，我怕都会记起那个女孩子。

一路向北，到了北海道稚内的鄂霍次克海。这里的海一点都不温柔，藏青，蓝得发黑。
在猿拂村海岸上，600平方公里的村落里只有2000多个居民，下午四点多街上几乎看不到人迹。附近有一片牧场，几十只奶牛们挤在一起。海边立了一座奶牛感谢碑，大意要感谢村里奶牛们的付出：它们可是全村家庭最宝贵的存在。
几个招待独自旅行者的小木屋门口停了很多山地车，有个大叔偏不住，把越野摩托一停，自己在牧场上搭起帐篷。因为着迷北海道原住民阿伊努族的文化，他从道南骑行而来，「到了这把年纪不服老不行，但看看这里的海，又觉得人生充满了干劲呢。」明天，他要骑到终点——日本最北端的宗谷岬，那里可以越过鄂霍次克海看到俄罗斯的库页岛。问他抵达终点后，第一件事打算做什么。大叔毫不犹豫地回答，「我可是站在最北边的土地上。这种事情，当然第一时间要打电话和我家夫人报告。」