他生活很节俭，一张纸巾他每次擦嘴撕一半用，衣服没有超过五百的(15)

她坚决要穿军装，我说，穿军装出行不方便。她摇头道，你哪知道军装对一个老兵意味着什么。我只好跟她一样，里面穿了冬装常服，外面穿着迷彩大衣，系了军用围巾。既然穿军装，就不能军便服混穿，得严格按照《内务条令》规定的军容风纪标准着装。
志愿军女战士家在山西路附近的一个大杂院里，院子杂小，自朝作战回来后，老人就转业到地方铁路上工作。八十多岁了，身体不好，一直坐在轮椅上，生活起居由保姆照顾着。让我们没有想到的是，老人也穿上了志愿军军服，我跟林特特肃然起敬，马上敬礼，老人还礼动作慢些，但蛮标准。
老人问了我们学习情况，又问了部队现况，特别对我们的军衔、职级，问得仔细。边听边说，你们赶上了好时代。稀疏的白发在风中不停地吹着。保姆马上关了窗，还笑着给我们说，老人经常怕冷，爱看军事节目，特别爱看书。说着，指着一墙的书架，说这些书老人大都看过了。
我看书看电视都爱看有关抗美援朝的，那时我才十六岁，有那么多好战友，还有爱人牺牲了，我就是想他们。老人说着，流下了泪。
她说，她当时在师医院工作，爱人当排长，因为他们都是从南方直接到朝鲜的，穿着单薄的军装，常年住又潮又冷的防空洞，因为怕炊烟引来敌机轰炸，不敢生火做饭，很多时候，饿了，从干粮袋里抓一把炒面。渴了，抓把雪。刚去的那一年，天特冷，零下四十多度，爱人不知从哪弄来一件棉大衣，出去执行任务走时非要给她，她不要。爱人把她与大衣紧紧抱着，说，这个大衣就是我，一直陪伴着你。后来她才知道，爱人和他的战友们全部在长津湖冻成了冰雕，可仍紧紧握着枪，面对着来敌的方向，撤退的敌人看到后，都看呆了。他们没想到有这么一支英勇的部队，一群刚强的军人。看到我们脱下放在旁边的厚厚的迷彩大衣、羊毛围巾，老人不停地摸着说，当年部队要是有这么厚的衣服，有电视上讲的单兵自热食品，那么我的爱人就不会冻死，就不会饿死。说不定我们的儿女都跟你们一般大了。
那时朝鲜零下四十度，我穿着棉大衣，还觉得冷，他是怎么受的，他当时想过我吗？是不是还有话要给我说，我真想知道。
说着，她让保姆拿出那件爱人送她的棉大衣。大衣装在一个皮箱里，已经很旧了，可是它还是那么干净，整整齐齐裹在塑料袋里，放在皮箱里。老人再也没有改嫁。她孤零零地守了一辈子。她说曾经沧海难为水，与其嫁了别人心里还想着走了的那个，不如一个人最好。也不是一个人，他一直就在我身边。她说着，让保姆打开手机，我们看到的是一个年轻的志愿军战士的照片，看起来最多二十岁。