我国最早获安徒生奖提名的“老顽童”，与他最后的交往令我泪目……(3)

忽然，孙幼军想起什么来，站起身，走出了屋子。原来，他是到另一个房间拿他的新书去了。他热情地为我题签，当我把书捧在手上的时候，我似乎能感受到他熨贴在书上的温度。这时，他“央求”我说，我们可否拍张合影，我说当然可以啊。原来他“顽性”又起，他说尽管有时不会使用电脑了，可他这次一定要试着将照片通过电子邮件发给我，“我不相信我就这么完了”。
第二天，我就收到了他发来的邮件，说他发了照片，问我有否收到。我没有收到，便回复他说，您可能忘了粘贴附件了。当天，他执拗地再次发来邮件：“明明我发了照片的，不知道为什么收不到，难道是因为照片上的我吓人，目光迟滞，一副老年痴呆的样子？我不甘心，再试一次。”他是那么执着地想证明自己，虽然仍未见照片，可我不忍心，于是回复他说：“这次，照片发成功了，您真的太棒了！”当我敲击键盘，将这封邮件发出去的那一瞬，我的眼睛潮湿了。我一直没有收到那张照片，但我一直保存着他写给我的所有邮件。最后一封邮件，是2014年12月6日发给我的，此时，离他去世仅8个月。
很长时间里，我都无法接受孙幼军已经去世的现实。有一次，我在梦里见到他，与过去和他在长沙发上聊天的情景一模一样。那天，他告诉我说，《小布头奇遇记》是他一次生病住院时突发的灵感——家人为了逗他开心，在他的病床上放了一只布偶，他顽童般地用手指戳了戳布偶的脸颊，幻想它变活了，而后出去冒险了：“有那么一个小布头……小布头？小布头是什么呢？小布头，嗯——他是一个很小很小的布娃娃。”
栏目主编：黄玮
本文作者：简平
文字编辑：栾吟之
题图来源：视觉中国
图片编辑：项建英