我的孩子是青娃

文/图　于文璟　李百明高考决定孩子的一生,但对于青岛娃来说,决定一生的或是中考。“鹏北海,凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去,却笑人间举子忙。”又逢中考,数万青岛娃跨过千余个日夜,奔赴这个火热的六月,要么焕然出色,要么埋头磨砺。孩子的中考,按说是一个家庭的私事儿,但又是社会生活中的大事,千千万万个家庭关注,教育理念深层次碰撞,不可不察。我家儿子叫小贝,是今年中考生里的一个。他就是咱青岛普通家庭普通学校的普通娃,按照网上流行的说法叫“青娃”,绝对不是学霸“牛娃”；至于是否属于打鸡血的“鸡娃”,或许是也或许不是。作为一个家长,我如实记录这次中考,纠结、焦虑、拼搏……尽汇于此。2月22日　晴“如果我考砸了,你会把我打上马赛克吗?”早晨,我端起相机,就是一通乱照。当得知我要用镜头和笔记录他的完整中考,小贝显得有些忐忑,担心考不好会没面子。
“那倒不会,但是……爸爸会有其他办法的。”我听出了他的担心,开起了玩笑。其实我早就笃定好了的,如果“日记”要刊发,不会等到成绩出来。中考压力山大,无孔不入的存在。2月23日　略有云孩子上了初中,尤其是进入初三,家长们就会发现完全跟不上趟了。反比例函数?咋感觉这辈子都没学过。本想撸起袖子做几道题,给孩子露一手,想了想,又把袖子撸了下来。错得挺多,我有些生气:“以后别让我给你判卷子了,心脏受不了。不管你学习,咱俩父慈子孝；一管你学习,咱俩鸡飞狗跳……”2月24日　时雪时雨“这就是咱家天大的事儿!”媳妇挂断了电话,语气决绝。当晚,17中举行招生咨询会,本想不去。“听听总是好的。”在老婆的理解里,好像多听一次咨询会,中考就多一分把握。其实,家有考生的父母们,哪一个不是如此,明知无用功,还是会去做。上了一天班,晚上赶去咨询会。
宣传片里,穿着校服的女生自信地说道:“亲爱的初三的同学们,今天我在17中等着你们,三年后我将在清华大学等着你们。”这碗鸡血,我先干为敬。2月27日　晴寒假最后一天,带娃难得出门“放风”,到老城区走走看看。那里的街巷里院间,藏着青岛的百年记忆。到了信号山附近,甫一下公交车,小贝就愣住了:“你俩不会是嫌我笨,带我来看脑子的吧?”以前,我老开玩笑,说儿子脑子太笨,要带他去检查,看看里面是不是浆糊。说来也巧,这次下车地点正好就在青医脑科医院,所以儿子借机幽了一默。自嘲,是孩子们的解压利器。3月2日　晴今天犯了嗔戒。先前跟小贝有过约定,这次中考“百天日记”,秉笔直书有一说一,绝不粉饰。事情起因是,傍晚我在厨房做饭,小贝放学回了房间,本以为他会抓紧学习。后来,媳妇“告密”说小贝在睡觉。睡就睡呗,孩子早起晚睡学习,累了就睡,醒了就学,我上学那阵儿,就是这么熬过来的,磨刀不误砍柴工。