“尚意”宿将李之仪

李之仪雕像
岁月固然留痕，但烟消云散，事过千年，有时却无法说清。如这曾生发的烟霭，能给后世带来些许烟笼寒沙的迷离之美，也就不枉其来过了。
公元1102年，即北宋崇宁元年，发生了许多大事。这一年，继位才一年的宋徽宗将刚当皇帝时定下的“建中靖国”年号改为“崇宁”。由哲宗的“元符”改元“建中靖国”是兄崩弟承，效仿宋太宗接宋太祖班改元“太平兴国”的故事，也有向垂帘听政、反对新法的皇太后向氏示好的深意。然而，旧党卷土重来，新旧党争并未消弭。不久，向太后去世，有感于30余年党争，又不堪异族侵扰的赵佶，决心重启神宗、哲宗以来的熙宁新法，一边不分好坏罢黜旧党，一边不分轻重书画怡情，将大政交于投机政客蔡京等人，躲进艺术的宁静之中，优哉游哉地当起了文艺青年。如此，“崇宁”便成为赵佶寄托的空想，以至后来萧条孤馆，彻夜西风，饱受去国三千里、目断山南雁的惨痛，客死在五国城。
“崇宁”之于国家兴衰，至为关键，于李之仪，则又开启了大喜大悲生死别离的江湖生涯。
据说，崇宁元年李之仪在当涂与黄庭坚相会。但是否相会、确切时间，无从厘清。又有人考证，这年二人无从交集。然而，在当涂花园洞听小妓杨姝弹琴，当事人黄庭坚、李之仪、郭祥正三人中，黄李二人各有数首唱和流传，又不似后人伪作。因这次相会，杨姝后来与李之仪结合，演绎出凄凉的别离。
杨姝弹的是《履霜操》。这首古琴曲，是诗祖尹吉甫儿子伯奇所作。尹吉甫，是被乾隆认可并遣官在南皮致祭的沧州人。伯奇被后母诬陷，无罪见逐，天寒地冻，缺衣少食，感伤身世，奏此曲，曲终投河而死。名臣范仲淹爱弹《履霜操》，舍此无它，因而得名“范履霜”。琴歌深深触动了黄李二人的心事。黄庭坚是旧党得罪，被贬当涂，上任不几天又被罢官，李之仪先因“行事鲁莽”入狱，又因苏轼被罢官，再因为范仲淹之子、老师范纯仁写遗表，遭蔡京陷害入狱，经夫人胡淑修营救，免死流放当涂交地方官看管。此前，好友秦观死，不到一年，老师苏轼又死，再过一年，苏轼殡葬河南，李之仪迎柩致祭。杨姝拨动琴弦的素手，必然勾起了二人的心事，临风洒泪与聆曲伤怀，无有二致。于是黄庭坚作“弹到古人愁处，有真珠承睫”，李之仪说“相逢难似今朝”，陆续表达出“道骨仙风云外侣，烟鬟雾鬓月边人”的情愫。