品读·原创｜女儿大了，和我开启“相忘于日常忙碌”的模式(2)

离家那天，我坐立不安地帮着妻子给孩子收拾行李，提醒着别忘了装这装那。妻子笑说“要不你来”？我只好一脸尴尬地静静看着。等到目送她坐车远去，又重新开启了“相忘于日常忙碌”的模式。或许，这就是女儿大了，做父亲的尴尬——只能够如此简单地参与她的成长与生活。
大抵做父亲的，这样简单参与的幸福都一样吧？远嫁他乡的小姨子，仅逢年节才得空回家一趟。妻子提前得到消息后告知岳父，他一边嘟哝着“回来干吗？还得准备这准备那的，麻烦”！一边立刻麻利地忙活开了。
特别是春节，四层楼梯爬上爬下，他一遍遍地穿上棉服出门下楼去采购食材，上楼回家再脱掉棉服，生怕漏掉什么。别人或坐或卧谈笑风生，岳父则钻进厨房，默不作声地一通煎炒烹炸炖煮……待一个菜一个菜地陆续摆满桌，他才亮开嗓门：“开饭喽！”饭香袅袅，家人围坐，灯火可亲，是对岳父劳作的最大犒赏。他端坐正位，不言不语，微笑品咂着子辈孙辈敬上的美酒，一口又一口……一年中，全家团圆的这几天，岳父最忙最累，也最快活。
几句“平时工作挺忙吧”“老人和你们身体还好吧”“想吃什么尽管说”之类的闲聊后，他通常是静坐那里，听我们谈天说地，看孩子蹦跳玩耍。稍后起身，冲我们笑笑，背着手，塌着腰，踱回房间看电视去了。望着他落寞的背影，我心中一阵凄然。
那个曾经在部队里开着卡车走南闯北恣意驰骋的岳父老了，似乎只能靠种几畦菜、做几顿饭，来证明他还有价值。而我们，也靠着满心欢喜地尽享这些来回应岳父的付出。于是，他经常装好双份的蔬菜和亲手蒸制的馒头，送给我家和小姨子，长年如此的简单重复，使他格外知足。
妻和小姨子进到老爷子屋里看他，推开门的刹那，高分贝的电视音量一下将我们的谈笑淹没——岳父耳背。小姨子一遍遍大声地跟他确认常用药的服用时间和剂量，之后说：“明年别种那么多菜了。”岳父应承着“知道啦”，片刻便响起鼾声。姐妹俩轻叹一声走出来，为他关上了房门。
清早，岳父已将大包小包收拾好堆在客厅。小姨子嗔怪：“太多了，拿不了。麻烦！”岳父一边帮着拎包一边嘟哝：“麻烦？等我啥也干不动，什么也给你们带不了了，才是真‘麻烦’呢。拿，都拿上！”几句话，说得我们眼睛里泛起泪光。“路上慢点，到了报个平安！”每次离别，岳父都是这句话。
看到岳父与女儿之间的简单交集，想到我与女儿之间的简单参与已然开始，我们各自的脚步都不在同一节奏，彼此的关心已简单到最纯粹的吃饭、睡觉、冷暖，不禁有些慌乱。想着有一天女儿出嫁，我和妻子老成了当下的岳父岳母的模样，我能否做到平静、坦然？