你真看懂了吗？我为什么说《爱死机3》是系列以来拍得最好的一部(11)

如果一个生命体能存活得足够漫长，长到可以感知地质时间或天体生死。
那么，星球上剥落的一块岩片，滚动的一个石头，其实也能开口说话。
只是，以人类渺小又变动不停的生命时间来看，它们，一个石头或一颗天体，始终处于不变的静止状态。
17世纪荷兰，开眼看世界的人类，发现自身悬置在一个失去参照物，摇摇欲坠的海洋支点上。一边是伽利略的望远镜世界，一边是安东尼·列文虎克的显微镜世界。
人类对所处的世界，好像一无所知。20世纪，当地球作为宇宙中的天体，被拍下第一张证件照片时。相信看过照片的大多数人类，性灵得到了充分提升，同时也在新的大航海时代，知悉了自身在宇宙中的座标。

关于对“声音”的思考，泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古拍了一部《记忆》来寻觅。
还有在侯孝贤《聂隐娘》时，晨光的原野，远远传来，几声奇怪地叫响。
有人跑去问侯孝贤求解，到底是什么声音？答，牛叫。
当一种声音从现实经验中抽离，它听起来，就会显得陌生和怪异。
而当那种声音在记忆中被唤醒，女妖之声就未必是曼妙歌声，怪物之声也未必是古怪嚎叫，机器之声未必是冰冷，却可以是抚慰的。

广义上来说，《爱死机》是为流媒体酷世代年轻人所量身定做的剧集，它可以聚集起二次元、类型片影迷、游戏宅、纹身师师乃至美妆博主等群体。
又通过无尽组合般的游戏拼贴形式，相对经济、适合小屏幕的动画形式，搭建出好几座通感与联觉的完美桥梁，好比《齐马蓝》。