你真看懂了吗？我为什么说《爱死机3》是系列以来拍得最好的一部(7)

大卫·芬奇挂名执导的第2集《糟糕的旅行》段落，船只航行在黑暗大海。
螃蟹怪开口说话，夹着七窍流血的死人头。
这突然发声，固然是出于恐怖演绎的场面需要，实则也在说，它虽是怪物，却有了人类思维，还懂得现代战争的边打边谈判。
故事不至于堕入人相食的恐怖地狱，但人杀戮相残的生存秀，只会制造出获胜的怪物。
无论出于哪种生存法则和文明逻辑，逃出生天的主人公，自身才是最可怕的怪物。
就好比后世人习以“弗兰肯斯坦”来指代科学家制造出来的缝合怪物。然而，怪物没有名字。弗兰肯斯坦，是那位科学家的名字。人即怪物，怪物即人。
待那烈焰在海面上熄灭，光线穿透幽微浮木。
那大海，竟是又一片血海。
这同样也是十分高明的技法。

世界变化太快。第三季的大兵和作战小分队，还陷在中东之地，阿富汗战争之类场景，追赶不上现实中，美军撤离喀布尔的想象力。
遭遇友军制造出来的暴走怪物，或是误撞入被禁锢的远古邪恶地盘。
祸由己出与自古有之，两则故事，卖点突出。一样的是，简单粗暴。
《爱死机》三季在制作上，有很大一部分内容，更靠近打怪作战的电子游戏，置身游戏会带来现实感的丧失，也会有无限复活和重新开始的成瘾错觉。

作为一则一则的小短片来评价，观众无法代入玩家的痛快视角，角色也无法体现起码之人性深度，它们就会显得单薄，形同鸡肋。
倒不如像《三个机器人：逃生策略》，继续它们吐槽人类的脱口秀栏目，或像《迷你亡灵之夜》，以作死不离的玩心，复刻再现一系列丧尸片的经典桥段或场景。