“中国最后的女酋长”去世，在迟子建作品中重读她的故事(2)

鄂温克人居住的“希楞柱”（摄影 段雪莹）
她留在自己的希楞柱里，轻轻拨动火塘里的火。希楞柱是鄂温克人居住的房屋，把二三十根落叶松杆剥皮、削尖，再聚拢、固定，尖的那头指向天空，钝的那头散布在地面，苫上用桦皮和兽皮做的围子，一个希楞柱就建好了。
希楞柱的尖顶上会有一个小孔，像一扇小窗，透过这扇小窗可以看到外面的天空。窗外的景色很好，尤其在夜里最令人着迷，夜晚降临时，风会从这里拂过，飘进耳朵，月色和星光也会从上边儿落下，落进心里。若是看久了这样的景色，怎会舍得离开这样的希楞柱，离开这样的夜晚？

鄂温克人饲养的驯鹿在雨雾迷蒙中觅食（摄影 段雪莹）
还有驯鹿——灰褐色的、灰黑色的、花色的、白色的驯鹿。鄂温克人很早以前就开始放养驯鹿了。“我从来没有见过哪种动物会像驯鹿这样性情温顺而富有耐力，它们虽然个头大，但非常灵活。负载着很重的东西穿山林，越沼泽，对它们来说是那么轻松。”
驯鹿提供给鄂温克人自己全部的力气和血肉，同时却不需要人过多地照应。它们总是自己寻找食物，森林就是它们的粮仓。“它们吃东西很爱惜。它们从草地走过，是一边行走一边轻轻啃着青草的，所以那草地总是毫发未损的样子，该绿还是绿的。它们吃桦树和柳树的叶子，也是啃几口就离开，那树依然枝叶茂盛。只要你在它们的颈下拴上铃铛，它们走到哪里你都不用担心，狼会被那响声吓走，而你会从风儿送来的鹿铃声中，知道它们在哪里。”
正午
“正午”部分是《额尔古纳河右岸》中最长的篇章。一个接一个的生命诞生，一个接一个你刚刚熟悉的名字死去。生命如花朵、如流星般绽放在森林里，又如花朵、流星般逝去，生命来时充满希望，逝去亦如此寻常。
正午时候，火塘里的火光有点暗淡了。“火塘里的火一旦暗淡了，木炭的脸就不是红的了，而是灰的了。”两块木炭直立着倚靠彼此，它们闷着脑袋，脸庞灰扑扑的。
女主人公说，按照他们的习俗，若是早晨时看到直立的木炭，便说明今天要有人来，要赶紧冲它弯一下腰，打个招呼，不然就是怠慢了客人；若是晚上看到这样的木炭，就要把它打倒，因为它预示着鬼要来了。但现在是正午，既不是清晨也不是夜晚，要来的那个，是人还是鬼呢？