可塑性记忆：愿你能与最重要之人重逢

“如果自己寿命的长短，从一开始就已经是定数的话，我会怎样去面对这个事实呢？”

故事发生在一个科学技术空前先进的世界，主角水柿司因突发盲肠炎而高考失利。父母拖尽各方关系后得以进入SAI社工作。
这是个制造智能机器人的企业。这里制造的机器人外表和人类完全相同，甚至可以和人类一同生活。唯有一点，机器人的寿命极短，只有8万1920小时，也就是九年零四个月。

寿命到头时，机器人的人格和记忆就会损坏，司的工作便是回收这些即将损坏的机器人，并彻底删除他们的记忆。女主艾拉也是个机器人，然而在司遇到她时，她的寿命仅剩三个月。
艾拉实际上是个很感性的女孩子，但她却一直强迫自己活得像一个真正的机器人：她整日鲜言寡语，面无表情，抗拒制造一切记忆。