内地30年港台红人兴衰录：一场跨世纪的告别(8)

而当时那帮人里最红的，既不是哥哥也不是星爷。90年代末的张国荣过于低调，周星驰还未被奉为经典。你要是去小城镇的大街上随便瞅瞅，地摊上的海报多半是些赤膊纹身男子，手上还总爱拿一把大砍刀。
站在中间的那个，名叫陈浩南。
1996年，无数盗版碟把“古惑仔”送进了内地。这部拍了14天的电影创下香港票房奇迹，把不温不火的郑伊健、陈小春送上一线。原本两年前，港片已经颓了。哪想到《人在江湖》一上映就拿下2100万。随后，一大波“古惑仔”电影起势，连梁朝伟都入了坑。

在内地，理发店、录像厅、台球室以及音像店里，不少中学生都操起社会青年的打扮，拉帮结伙，兄弟情深。染发、抽烟、打耳钉成了混混们的标配，每个觉得自己很帅还能打的都自称“XX陈浩南”。有不少人为此进了监狱。郑伊健本人，则跻身香港“第五大天王”。
但他也挽救不了颓势。
彼时，香港的音乐、电影开始走下坡路。原创不足、盗版肆虐、盲目追求效益，几大顽疾一刀刀捅过去。1998年谭校长对金曲奖发出一声叹息，1999年黎明宣布退出歌坛。轰轰烈烈的天王时代偃旗息鼓。
到头来，写《上海滩》的黄霑也只能在家练毛笔，反复抄写晏几道的词：
“衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。”
05
郑伊健爆红那年，王菲登上了《时代周刊》。