《狼与香辛料》：未老莫还乡，还乡须断肠

《狼与香辛料》所描绘的那个通信不便、教会与领主就是法律、经济制度尚不健全的世界，为会让人产生“枯燥无味”第一印象的商业活动搭建了一个奇妙的舞台——一方面是洋溢着西欧中世纪气息的风土人情给观众和读者带来了耳目一新的趣味感，一方面是法律的不健全以及“人治”、“神裁”的“恶劣”环境，反倒给了各种其实根本就是违法犯罪的商业行为以正当的理由，反正从来就尔虞我诈，横竖原本就无商不奸——更何况，我方还得天独厚地供养着贤狼大人这么个居家旅行杀人灭口皆宜的大作弊机：看描述当代商业活动的故事，哪里看得到“乘着飞奔的巨狼去惩罚企图独占走私黄金利益的背信同伴”这么华丽却又理所当然的场面？倒卖货币，走私黄金，用商战的方式打败竟敢向美少女狼求婚的情敌……奸商与贤狼的旅行每天都在创造新的传说，却也每天都在更加靠近分离的时刻。

罗伦斯的愿望是摆脱旅行商人的寂寞，在某个城镇拥有自己的店铺，而赫萝的梦想是回到满是森林与白雪的遥远北方故乡。两边都谈不上是特别难实现的目标，然而罗伦斯的生意好坏总有起伏，心里那座店铺时远时近；而赫萝的故乡约伊兹有时被传早已毁灭，有时又似乎只是改了名字，海市蜃楼般时有时无。人是最擅长欺骗自己的动物。害怕孤独，因此把出生长大的土地视为依靠与归宿，把操着相同口音的同乡视作亲人；背井离乡，因此在每座城市都建造带着故乡风格的洋行会所，在每座城市都寻找自己象征性的故乡；带上土特产，就更像是把自己的故乡带在身上。赫萝在脖子上挂的布袋里装满了自己寄宿其中的麦粒，就等同于挂着自己的生命之源，赫萝的回忆深处放着永恒存在般的故乡，却在地图上和传说里都找不到它的位置。赫萝没有读过那么一句词：未老莫还乡，还乡须断肠。
这里的“老”，意思是死。