白鹤滩投产发电！建成世界唯一百万千瓦机组水电站有多难

白鹤滩水电站。摄影/本刊记者 霍思伊
本刊记者/霍思伊
6月28日上午9点36分，白鹤滩水电站首批机组正式投产发电！
金沙江两侧的高山深谷地下，左、右岸厂房的机组人员按下了启动按钮，左岸的1号机、右岸的14号机正式投产发电，其他后续机组将陆续投产，预计全部机组将于明年7月投产，届时一天的发电量可满足50万人一年的生活用电，未来将成为中国“西电东送”的主力。
白鹤滩水电站位于四川省宁南县和云南省巧家县交界处，是金沙江下游梯级电站的第二级，由三峡集团开发建设和管理。电站总装机容量为1600万千瓦，仅次于三峡，是世界第二大水电站。白鹤滩水电站共有16台机组，左、右岸各8台。单机容量达100万千瓦，居世界第一，是世界上仅有的百万千瓦水轮发电机组。
“几乎每一滴水都为我所用”
一开始，只有微弱的声响从遥远的地下传来，当达到额定转速后，脚下的地开始轻微的震动，转速继续加大，115，130……地面的震动感也越来越强，与此同时，机组运转产生的轰鸣声渐渐充满整个空间，并不刺耳，但仿佛和脚下的震动形成某种奇特的“场”。
面向下游，北岸为左，南岸为右。6月9日晚8点左右，在白鹤滩水电站左岸的地下厂房里，3号机组正在进行过速试验。“过速”，即检验机组是否能承受得起极端情况下的运行。根据设计，3号机组的额定转速是111.1 r/min，但过速测试要把机组手动升速至额定转速的151%。
东方电气集团东方电机有限公司（简称东电）总经理助理赵永智这天照例出现在现场。东电负责左岸机组的研发，而他是这个研发团队的负责人。这一次，他比前两次要平静一些。作为一个老机电，中国水电史上的几个重大项目赵永智都没有缺席，从三峡到溪洛渡，他经历过无数次机组运行前的调试，但在调试白鹤滩左岸的1号、2号机组时，他仍然感受到巨大的压力。“因为这个机组太大了，不容半点差错。”他说。
百万千瓦机组，是世界水电的“无人区”。三峡工程虽然总装机量世界第一，但单机容量只有70万千瓦，金沙江下游的溪洛渡和向家坝水电站的单机容量分别是77万千瓦和80万千瓦，下游另一座水电站乌东德则实现了85万千瓦，它与白鹤滩属同期项目，已于今年6月16日先行投入运行。因此在白鹤滩水电站进行可行性研究时，摆在工程师们面前的挑战是：从80万千瓦直接过渡到100万千瓦，在技术上是否有可能实现？