“离婚冷静期”30天够不够？宋佳、肖央的这部片来普法了(4)

在两个人的高潮对手戏里，夫妻坦白了各自的痛苦。丈夫对失去孩子久久不能释怀，但他也试图和妻子继续没有孩子的生活，他需要陪伴和抚慰；但对妻子而言，失去一个孩子，等于剥离掉了一大块人生。她展示她满身的伤痕，妊娠纹、剖腹产刀疤……这些伤痛留下的痕迹，并不只代表生产事件本身，而是从无到有又再到无的过程，始终只有她在孤独地承受、孤独地寻求理解，但却连最亲近的丈夫也无法聆听。
“你是想要我安慰你吗？”妻子发出了反问。一个问题之下，早已藏着千万次的问：为什么你从没有想到要来安慰我，无数次地，我需要理解、需要爱、需要聆听的时刻，你都当成了玩笑和空气。而直到现在，当你明白失去一个孩子的痛时，才理解了一点点我的痛，但我的痛已经攒成了冰山，再也推不动了，你那一点点泪水带不了多少真正的温暖，只是唤起了我久远的心碎……

这场戏，宋佳表现了极强的爆发力——但我将成功归结为主创们共同看到了女性在婚姻中所遭受的冷漠。“生育伤痛”仅仅是一部分，一个事件，而许许多多事件，在夫妻二人共同经营家庭、婚姻的过程中，义务、责任和无法消解的孤独，大部分都由妻子在默默承担，直至她发现，婚姻中她根本是一个人，并没有什么队友。
这种孤独感，是很难表现为具体的故事的。在《出走的决心》里，咏梅饰演的李红，无数次面对牢笼一般的窗栏，她在暗处，在等待，在寻求出口，但家中几人始终没有真正明白她的需求是什么——也许哪怕只要一句感同身受的抚慰，一句赞赏，她就能将心中的孤独化解。
无数次地，李红想要出走时，都被家人的需求拉回头，她总觉得应该继续把责任尽下去。但有一天她发现，她自己已经到头了，如果再这样下去，她的自我就完全崩塌、消除，而没有人在意，哪怕是身边最亲的人。
放到《祝你幸福》中，宋佳饰演的妻子所面临的痛苦，性质是相同的。她选择生育，选择承受生育的伤痛，但她不接受做了这一切之后，她得不到本应和自己同一战线的爱人的理解。他那么轻飘飘一句，“伤心乳头综合症”？仿佛妻子不得不承受的活法是一个笑话。