51载护边额吉尼玛：北疆边境线上的守望者(2)

图为尼玛老人和儿子哈达布和一起巡边。　王永钢 摄
“我们在荒漠戈壁上搭帐篷安家，骑骆驼去17公里外打水，一走就是一天。”身处恶劣的自然环境，尼玛还要接受严苛的军事化训练。“每天天刚亮，我们就跟着连队官兵出发巡边。休息时，官兵教我射击，我帮官兵驯化军驼，教他们辨别方向。”
护边的第一个冬天，尼玛晚上都不敢脱衣服睡觉。“睡觉搂的不是儿子，而是枪。最担心自己被活捉，所以永远在枪里给自己留一颗子弹。”尼玛说。
一年后，弟弟找到工作离开了，尼玛除了要扛起一家人的生活，巡边的压力也非常大。
巡边一次要将近10个小时，夏天最热的时候地表温度达到50℃，早晨带的一壶水根本不够喝，嘴唇上经常是一道道血口子。冬天水壶里的水冻成了冰疙瘩，饼子冻成了硬块。
由于边境线上不允许生火，尼玛只能用牙齿使劲咬着硬邦邦的饼子来“哄”自己的胃。

图为尼玛老人和儿子哈达布和一起巡边。　王永钢 摄
在戈壁滩上，尼玛经历过暗无天日的沙尘暴，也目睹过30多匹狼围攻羊群，但从未想过离开。
1975年，尼玛加入中国共产党，以更高的标准要求自己。
尼玛老人的家离边境线仅11公里，寂寞单调、艰苦的生活让当年一同来的两户人家选择了离开，她同样面临着选择，家要顾，可国也要守。
站在长长的边境线上，尼玛再次选择坚守。“作为一名共产党员，我有义务、有责任守护边疆，兑现当初的承诺。”
寒来暑往，哈达布和到了上学年龄，懂事的他选择留在母亲身边一起放牧、巡逻。在他眼中，母亲就像沙粒，任凭狂风蹂躏，本色不改。
半个世纪，尼玛只做了一件事。不论是黄沙漫天、干燥酷暑还是乌云密布、冰雪交加，她每天雷打不动的事就是巡逻边境线，坚守的边境线从未发生一起涉外事件，被称为边境线上的“活界碑”。
在母亲影响下，哈达布和也在1986年加入民兵队伍，成为一名护边员，被周边牧民亲切地称为“哈连长”，他的爱人也在1990年加入了共产党。