BaoBao故事｜赵汗青：“青梅竹马”的说书人（随笔）(3)

但我应该是清晰地记着这一切的终结。
那是小升初后的暑假，屋里开着空调，窗外下着冷雨，我发小儿又被他妈无数个电话喊回家吃饭——最后那几个电话一定是我妈接的，说他已经在路上了，实际上他还没有穿鞋。我妈在嘟囔抱怨地收拾我们的烂摊子，我的娃娃们“披头散发”“衣冠不整”地躺在床上。
我说：再来玩啊，我们把故事讲完！但心里却知道得一清二楚——故事已经完了。
我知道我们去了不同的学校，注定再不可能走同一条放学的路，不可能再对着同一张试卷暗戳戳地算着一两分的高低……我知道这叫离别，可并不觉得悲伤，只是有些怅然。这个故事还没有结尾——没有登台封神，也没有全军覆没，甚至都没来得及像烂尾的郭敬明那样，在大上海放把火，天降全灭结局。我从此再也没有玩过这些玩具，它们以十分精致的姿态摆在阁楼的书架上，我妈每年清洗一遍，然后重新摆好。
现在，我只记得那个故事叫《天国》。它和我们信口创造的无数有名无名、长篇短篇的故事一样，共同记录着我可能是一生最有想象力的时刻；也和我心中所有的动画片一样，有可以无限延展的剧情，但却似乎没有开头、没有结尾。这些故事，世界上没有第三个人知道，时至今日，连我对它们也几乎遗忘殆尽。它们很“中二”、很幼稚、很浅薄狂妄，但却是绝版的孤本，是“飘逝的永恒”。
其实我非常反感“青梅竹马”这个词，因为从《长干行》开始，它给后人提供的文艺传统和思维惯式就是：青梅竹马长大了不谈恋爱还有什么意思呢？比如《暮光之城》里的贝拉与雅各布、《他来了，请闭眼》里的李熏然与简瑶，以及无数古装剧里或悲或喜的指腹为婚与娃娃亲——他们把童年变成了一场套路。