起风了：生之幸福，死之悲怆(6)

宫老笔下的爱情是冷静的。男女主角永远不会在生离死别时鬼哭狼嚎。在上司通知他菜穗子咳血的时候，他的神情是古井无波的，但是他通话的声音慢慢弱了下去直到无声，我才知道焦急和手足无措这两种东西，是可以通过动作而不是面部表情表现出来的。
从头到尾，二郎只哭过一次，无声地哭。就是在乘坐火车的路上，这个一直谦和有礼稳重话少的人，这个将所有时光献给了日本飞机的人，他流泪了。他手上画着画稿，眼泪啪嗒啪嗒地打在纸上，他没有出声，只是稍稍放下了整个日本飞机命运的担子，去见自己最爱的人。

在二郎连夜赶工完成飞机制作后，他工作装都没换，躺在菜穗子旁边小声地陪她聊着聊着自己终于完成了这个梦想，慢慢睡着，菜穗子把自己的棉被分一半摊在他身上，二人相拥而眠。光停在他们那里。那一刻，庭院外冰雪消融春暖花开。