为什么宫崎骏的电影授权Netflix会让世人震惊？(4)

《星际牛仔》片段
虽说我很想看到《千与千寻》里汤婆婆的豪华婴儿房被制作成现实规模，但人们被动漫吸引的很大一部分原因是它呈现了现实所无法呈现的东西：奇幻的世界构造、独特的风格审美，和通常相当复杂的故事情节。这些元素大多很难令人信服地改编成真人电影。看一部吉卜力工作室的出品，会将我们带入一个远离沉闷的伦敦公寓与全球流行病的残酷现实世界；也正因为它们是动画，我们才能将两者区分开来。在动画世界中，我们可以想象自己和卡西法、稻草人菜头一起生活在哈尔的移动城堡；想象自己置身《幽灵公主》中的日本室町时代，和木灵、动物神灵一同住在古老森林的深处。
从实用角度来看，动画向我们展现了各种现实世界不可能存在的场景。在这个梦幻国度，动物可以像人类一样表达情感、用后腿走路，但同时又不会让人觉得虚假。《千与千寻》中，成人大小的裸体婴儿可以在古老的澡堂里跺脚，澡堂里还住着青蛙员工和鸭子造型的神灵；《红猪》里的猪可以当飞行员，戴着飞行员墨镜和空中劫匪打斗，最后还能抱得美人归；《百变狸猫》中，巨大的狸猫挥挥叶子就能在人形和原型之中来回变换，观众也不会觉得毛骨悚然。
《哈尔的移动城堡》
但当这些荒谬的元素变成逼真的场景，幻想和现实之间难以弥合的裂痕就会显现出来。就拿《龙猫》来说吧，这部电影可以说是最温情最欢乐的吉卜力动画了，但如果电影中的两个小女孩是和七英尺高的龙猫做朋友，而且这只毛茸茸的龙猫长得像人、有一双没有灵魂的眼睛，还大晚上的在空无一人的公交车站尾随小女孩，这个故事还会显得那么暖心感人吗？还有《龙猫》里的猫巴士，这只外形酷似巴士的巨型猫咪如果被制作成一只洛夫克拉夫特式（Lovercraftian）的怪物，体内器官还是座椅，你会有什么感受？我们已经看到了特效师用电脑生成动画技术给《猫》里的Judi Dench加上特效的结果，如果你觉得那很吓人（确实很吓人），那你还会相信他们能好好翻拍《龙猫》这样受人喜爱的动画吗？