治愈又致郁的《致不灭的你》，如何在“发刀”中呈现温暖？(3)

不过，正如樱花凋零与绚烂时的美丽并不冲突，虽然主角无法抵抗离别、错过的命运，但曾经存在的真挚的情感却不会褪去。可以说，物哀作为一种审美意识，对日本人的人生态度已经产生深远影响。
在日本的无常观看来，人生之路步履匆匆，身边遭遇一切终有一天会消逝不见。因此，尽管人生需要面对生离死别，短暂相逢，珍惜并记住当时的美好才是更为重要的事情。日语词语“一期一会”，就在提醒人们珍惜与人或事物相逢的机缘。《致不灭的你》第一集中，主角与受伤前行的狼、开朗乐观的无名少年短暂相逢，随后以他们的样子继续生活，便凸显出少年离去前嘱托“你要一直记得我”的浪漫与悲怆。

当然，“物哀”美学也影响着日本人的生死观。由于追求在绚烂之时凋零的美感，日本人不论是形象还是意义方面，都对“辉煌地逝去”存在执念。
《致不灭的你》第一集中，无名少年在生命最后一刻，也要挣扎着面向门的位置，得体地端坐在位置上，期望着可能会回家的族人们。从另一方面来讲，作品设定主角受刺激会增加新的人格，某种意义上象征着“死亡即是新的开始”，动画第一集的无名少年去往了他向往的乐园，他生前的愿望得以实现，而后续剧情中一些角色也始终影响着主角成长。

美好的事物让人感受到安心和温暖，消失固然也会带来悲伤，不过，当人们开始欣赏短暂的快乐、逝去的美感，治愈和致郁分界线也便不甚明晰了。
在了解物哀美学之后，就不难理解《Angel Beats!》《未闻花名》《四月是你的谎言》等作品，温情又伤感、治愈又致郁的观看体验究竟从何而来。即便《致不灭的你》第一集，并未给出完美的“大团圆”结局，引发了国内观众讨论，但在了解“物哀”之美后，再回过头来感受剧情内容，或许会产生更深层次的理解和感悟。