你是我的尾巴

配图 |《光》剧照
有些人用愤怒对抗波折，有些人用麻木，有些人与之和谐共存。而患上精神疾病，其实也是一种人对波折的回答，它和所有的回答一样，都是人生的答案。
对于多种多样的人生来说，答案的对错与否本身就没有标准。
前 言
在我工作的精神专科医院靠近大院最里侧，有一栋单独的楼。它的第四层叫成人精神疾病四病区（
简称“成四”
），是混住病区，女病人住在东侧，男病人住在西侧。这里的病人有一个共同特征，都是长期住院患者。
病人长期住院的原因各种各样，但都有一点共性——长期的精神疾病让他们没有足够的情绪行为控制能力，难以融入家庭和社会，也无法独立工作生活。换句话说，他们没办法拥有正常的人际关系。对于病人的家属而言，与其让他们在家里等着“惹祸”，不如花钱养在医院里。
在我工作的这些年中，“成四”里几十号男女老少，除了少数几个家里殷实的，能偶尔被接出去住一段时间，其余几乎都没出过医院大门。老邓，老褚（
一位住了20年的老年精神疾病患者，如今已经去世
），老袁，沐阿姨，阿秀……每一个患者的住院时间几乎都比我的工作时间还要长。
所有人中，只有一个比较特殊——巴儿。我是2016年正式参加工作的，同年，曾在诸多医院辗转的巴儿来到我们这里，正式开始长期住院，我做他的治疗师。
用老乌（
大院管理员，医院的老员工
）的话说，我跟巴儿就跟当年的他和老褚一样，算是有“同院情谊”。
1
巴儿今年35岁，来自我们市下属的贫困乡，1米7左右，很瘦，浓眉大眼，但不爱干净，须发散乱，衣服长久不换，左脚不能弯曲，走路像画半圆一样。除了这些相貌特征以外，巴儿究竟是个怎样的人，其实我到现在都无法准确地描述出来。
在其他患者眼里，巴儿是个“明确意义上的傻子”，“轴得拉不动，憨得摔不响”。只会在大院里追着人问“几点了，几点了？”，或者“你有尾巴吗，你有尾巴吗？”这类白痴问题。不回答还不行，他会一直问下去，直到听到满意的答案为止。被他粘上过的人，再看到他靠近，都会下意识地大喝一声——“滚！”