你是我的尾巴(5)

这样的日子一直持续到2020年。
这4年间，老周来得不算勤快，但来的时候总是给巴儿带很多东西，短袖长衣、牙刷口杯，都定时定点地带来给他换。这4年，巴儿没什么变化，一如既往地找着尾巴，被人嫌恶地骂着让他滚开，被刺毛欺负。唯有一点，就是胖了不少，肚子从刚来的时候像个瘪囊囊，鼓成半个篮球大。
我老是拍着他的肚子调笑他：“巴儿，几个月大啦。”
而他每次都很认真地纠正我：“医生讲了，这是内脏性肥胖，男人是不能怀孕的。”
2020年7月中下旬，老周又来医院，没有去病房，而是径直进了办公室，说是要找巴儿的主治医生廖姐。
当时廖姐去行政楼开会了，我在办公室帮她整理治疗单。我给老周倒了杯茶，有一搭没一搭跟他聊天。不知怎么，老周却越说越多。
他告诉我，巴儿跟他其实不是亲兄弟。早年老周的爹在私矿上做事，一对同村的工友夫妻死在矿难里，留下还在吃奶的巴儿。老周的爹心善，收了他当小儿子。巴儿来家时，老周已经19岁了，高中肄业，做了几年工。后来他爹干不动，从矿上退下来，一身职业病，很快就追着老周早年去世的娘走了。照顾巴儿和妹妹的担子全落在老周肩上。
老周说，他也不知道巴儿为什么就成了这样。巴儿14岁的时候，奶奶托人给在外打工的老周打电话，说巴儿“发了神经”，叫他回来带去看看。他带巴儿到镇上卫生院，医生说不出个所以然来，只开了些“稳神”的药。医生劝老周，要是有条件，带巴儿到市里看看。老周自觉暂时没这个条件，他想的是既然吃药能“稳神”，那就先稳住，等他攒些钱再说。
可没想到，病不比钱，钱能攒，病不能拖，“拖拖就成这样了。”老周捧着茶杯，神情哀伤，在身上四处掏兜儿。我以为他是想抽烟，也不顾是在办公室，把裤袋里藏着的芙蓉王掏出来抽了一根给他，“但现在好多了呀，你看，你妹妹嫁到重庆，少不入川老不出蜀的，那可是个享福的好地方……”
老周挥挥手，拒绝了我的烟。我知道，他其实是在找放在怀里的治疗单。
“我妹在重庆跟着妹夫打散工，洗盘子挑担担，也难，”他把单子递给我，“就怕再过几年我也没能力，养不起老幺，我其实是……其实是想来问问廖医生，医院能不能把有些治疗减一点，不犯病就行。我跟你讲了，你帮我跟廖医生说说行不行，她对巴儿那么好，我实在……实在……唉。”
我大致瞅了一眼巴儿的治疗项目，基本是按照一般流程来的。我也听懂了老周的意思——他不指望巴儿能治好了，也就想把一些项目省了。