77岁的宫崎骏：动画的恩泽(7)

《风之谷》是宫崎骏“以怀抱‘愿景’的心情打造出来，而不是说明‘现实就是如此’的作品”。他觉得，人都是“怀着进退两难的心情，活在这个进退两难的现实社会里”，而漫画电影恰好是“最能纾解心情，使人愉快、神清气爽的东西”，在这个虚构的世界里，“人们才能摆脱现实，唤起深藏在内心的愿望和憧憬，整个人也将变得温柔而勇敢”。所以，“创作动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，能化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境”。

日本动画界也感受到空前的冲击，宫崎骏曾经最喜爱的漫画家，也是动画界巨擘的手冢治虫对《风之谷》没有发表任何评价，一直到他去世之后，担任过他助理的漫画家石坂启才说了一点猜想：“先生对《风之谷》一定感到十分沮丧，他自己最想用动画去做的事情，却被宫崎骏抢在了前面，我认为先生最想做的，其实就是创作那样的作品。”《风之谷》被动画界认为是一个时代的分野，低劣作品在有诚意的佳作面前无地自容，宫崎骏所坚持的动画理念和精益求精的制作方式，成为动画片“正统道路”的代表。
吉卜力的标签
“会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱做梦的人；除了自己做梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。”《风之谷》的成功，终于让宫崎骏可以把他的奇幻梦境传达给更多人。接下来的10年，是宫崎骏创作生涯最高产的时期，他和高畑勋一起成立了吉卜力工作室，后来铃木敏夫也加入进来。
《天空之城》算是吉卜力的开山之作，少女希达与少年巴斯寻找空中浮城拉普达的奇异探险，涵盖了丰富的“宫崎式要素”，舒缓自如充盈着飞翔感的画面，意志坚定个性鲜明的少女，重视劳动与公有化的共同体的存在，还有巨大的机器人和巨大的树木。宫崎骏很满意，他说，“自己从事动画片创作以来一直想完成的就是那样内容的作品”。但是评论家们意识到了这部作品的结构缺陷，“随着影片的展开，故事情节渐渐失去了完整性”。其实，这和宫崎骏自己对《风之谷》的反思是一样的，影片发展到了与预期不同的方向。这与他的创作方式有关，剧本对宫崎骏来说“只是一个推敲的基础而已”。他坚持好的创作，依靠的并不是逻辑，而是感觉，比起刻板的情节逻辑推进，他更忠实于自己的创作灵感。他说：“所谓的电影，并非存在于自己的头脑之中，而是存在于头上的空间。”“拍电影不能靠逻辑，或者说如果你换个角度看，任何人都可以用逻辑拍电影，但是我的方式是不用逻辑的，我试图挖掘自己的下意识，在那个过程中的某个时刻，思维之泉被打开，各式各样的观点和想法奔涌而出。