动画鬼才今敏的造梦人生(2)

《梦的化石：今敏全短篇》，作者: （日）今敏，译者: 焦阳，新经典文化·北京联合出版公司，2018年11月。除了与大友克洋合著的《国际恐怖公寓》，书中收录了今敏的全部短篇。
“肚脐眼儿长歪了的家伙”
今敏生前曾运营过一个个人网站“KON"S TONE”
（今敏之声）
，网站名中含有“石头”（Stone）
一词。这是今敏有意为之，一是因为他喜欢化石，二是因为他希望无论过了多久，“KON"S TONE”都能像化石一样永远存在下去。
今敏后来的伯乐、动画公司Madhouse的创始人之一丸山正雄曾评价今敏是“肚脐眼儿长歪了的家伙”，意思是说他的想法总是和大家背道而驰。鬼才导演总会有些异于寻常的跳跃思维，这在今敏个人网站的文章中，也能觅得踪迹。文章时不时冒出一句冷不丁的自嘲，让人忍俊不禁。
1963年，今敏出生于北海道札幌市的天使医院。出生时，同病房的人都说他长得像漫画人物，对此今敏写道：“大概正是因为这句话，我拥有了以后成为漫画家的潜质。真是过分！”
今敏有一个比他大五岁的哥哥，他说他从哥哥身上学到了做什么会挨父母骂，结果被养成了一个看大人脸色行事的孩子。他和哥哥没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥高一就去了东京，父母说他兄弟俩是“半途而废的独生子”。“作为弟弟，我很久没有联系他了，真是不好意思。”
今敏长得又高又瘦，小时候被叫做“豆芽菜”，无论吃什么都长不胖。后来酗酒、通宵等不健康的生活工作习惯让他有了点小肚子。“现在我的肚腩凸出来了点儿。爱死它啦。”
由于家庭原因今敏多次转学，从乡下到城市再到乡下。作为到乡下的大城市的学生，今敏因为相对优异的成绩成为了大家排挤的对象，当时他迷上了动画片《宇宙战舰大和号》，融进了班上女生的群体。他曾扬言自己以后要当动画师，结果被同学嘲笑了一顿。
“那又怎么样？我现在的职业‘动画导演’不是差不多吗？我啊，忍受住了凡人的耻笑，报了仇。”今敏说。
《宇宙战舰大和号》（宇宙戦艦ヤマト，1974）剧照。
1982年，今敏考上了武藏野美术大学视觉传达设计系，这所大学是日本最好的三所美术院校之一。他住进了大学附近一所破公寓，养了一只猫，半年后带回老家，猫咪后来活到20岁还健健康康的。今敏后来一段的人生很顺遂。他学的是平面设计，出于兴趣画的漫画得到了千叶彻弥奖，以此为契机开始给漫画家打下手，还赚了点钱。“这个社会待我不薄啊。”