动画鬼才今敏的造梦人生(8)

今敏与他的《红辣椒》（Paprika），图片来源于anime21。
今敏是怕死的，所以他要让每一天都过得有意义。他没想过要在享乐中度过余生，但是要活得开心，而工作比什么都开心。他称这种生活是他的“泡沫经济”，为了让气球不被扎破，他要在里面填满东西。
要离开了，今敏最放不下的是果然还是工作。一路含辛茹苦做来的电影《造梦机器》，还差900多个分镜就能够完成。可他却倒下了。今敏对Madhouse社长丸山正雄表达了他想让这部作品能完成的愿望，丸山回答：“放心，我会替你想办法的，不用担心。”然而事与愿违，《造梦机器》直到八年后的今天都没有完成，它是今敏的作品，几乎谁来接盘都是狗尾续貂。
2010年8月24日上午6时20分，今敏因胰腺癌于日本东京逝世，享年46岁。
2017年，丸山正雄表示有意向把今敏早年的漫画作品《OPUS》动画化，这也许是对未能完成今敏遗愿的补偿。2011年丸山离开了他和今敏共事的“疯房子”，建立了新公司MAPPA。老“疯房子”连失两位重要人物，开始探索商业化的发展道路，但也难掩颓势。
而MAPPA则被视作继承了“疯房子”的灵魂，拿出了《东京残响》《冰上的尤里》等受欢迎的作品。动画家、企业家、制作公司，三方的故事在庞大的日本动画产业里每天都在上演着。新世纪以来的日本动画题材逐渐类型化，许多新作都是“宅向”元素或怀旧情怀与精致画面的两相结合，表达主旨也逐渐套路化。这既是高度商业化发展的结果，也是商业化带来的束缚。打破这种束缚，需要今敏这样的人才，可像今敏一样气质的动画导演，在丸山正雄看来，只有他一个。
独具一格的鬼才英年早逝，这或许是很多热爱动画的人心中的“意难平”吧。2010年8月25日下午，今敏生前写下的千字遗书公布，他是带着遗憾和谢意离开的：
“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。”
作者：
新京报记者 吕婉婷
编辑：
西西，寇淮禹
校对：
薛京宁