日本高中生的甲子园理想

作者：蔡钰淩（清华大学在读博士）
每到傍晚，日本街头就会出现一群又一群骑着单车的平头少年。他们人人都背着一个大背包，脸上难掩稚嫩，大汗淋漓，彼此打闹嬉笑，浑身散发着无止境挥霍青春的气息。他们正是以甲子园为目标的日本野球少年。
日语“野球”，就是中文的“棒球”。甲子园，则是位于关西兵库县西宫市的阪神甲子园棒球场的简称，该球场是日本职业棒球队阪神虎的主场。不过，对这群野球少年来说，甲子园是他们挥洒热血、追逐梦想的圣地，夏季甲子园（日本全国高中棒球锦标赛的简称）更是他们青春的主场。

金足农队员高唱校歌 网络图片
野球少年的甲子园
“98%的高中球员在这里被打败，然后变得更强。”
这是阪神地铁甲子园站的看板标语。标语中“98%”这个百分比，可不是随便胡诌来的。
夏季甲子园决赛每年8月于甲子园棒球场开打，赛制采取一府县一名额（东京和北海道因学校众多，各拥有两个名额）。每年参加夏季甲子园预赛的总球队数，最多时能有四千多支，但能进入决赛的只有49支球队。这就意味着一支球队要想踏上甲子园的黑土（日本一般棒球场用的是红土，唯独甲子园棒球场是黑土），得先拿下地区预赛冠军，才具备资格。再者，夏季甲子园采取单场淘汰制，也就是说只要输掉一场比赛，就无缘晋级甲子园。
因此，一支能够打进甲子园决赛的队伍，表示该球队从地区预赛开始，没有输过任何一场球，才能与其他48支球队一较高下。近五十支球队，但冠军只有一个，胜率只有2%，因而“98%的高中球员在这里被打败”。

金足农队员捧起黑土 网络图片