《恋如雨止》：始于“恋”，终于“止”(4)

这个中年人，原来也曾有梦想，和橘晶执着于田径赛跑一样，他热爱着写作，甚至到了走火入魔的境地，却因此忽略了家人，导致妻子离他远去。如今，梦想已经按下不表，火一样的激情早已退却，余烬是他嘴上的那支烟，明明灭灭间，是失意者的叹息与无奈。
橘晶想要多了解这位大叔，她开始去图书馆借书，去补习国文。大叔引导着她走入书的世界，探讨文学与人生，也借此将她引入她应当奔向的世界。
图书馆一遇，她借了一本关于奔跑的画册。象征着少女内心对爱好的留恋不舍。

他们讨论《罗生门》，大叔可以大段背诵原文本，两人探讨最终原著中，仆人对人生进行抉择的片段，橘晶发问：“如果是店长，会做什么样的选择？”
店长一时语塞，他回答：“到了这岁数，已经习惯让自己尽量活得低调。”暗示激情已逝，往日不可追。但是热爱的东西岂能轻易放下？大叔家除了凌乱的日常生活用具，剩下的全部被书和稿纸填满：

他随手一个小本本，着了魔似地记录些日常小事，比如被嘲笑是臭臭的中年人，他条件反射地掏出本子，记录下来，并将之归类为冷笑话，他一直在为自己的小说准备素材，内心从未放弃。
他和早已是畅销书作家的老同学的会面，勾起了他的往日回忆：