宫崎骏的动画世界，你了解多少？(4)

这个“噩梦”也是宫崎骏的“噩梦”。拿《幽灵公主》里骷髅一般的森林精灵、《千与千寻》里冷漠傲慢高高在上奴役人类的各路“神灵”、心肠冷酷的汤婆婆、贪婪邪恶的“无面”和龙猫这个“善良可爱的森林精灵”相比，仅从形象上就可看出，《幽》和《千》里“精灵”都是“畸形的”，属于“噩梦”里的形象，充满一股“恐怖”味道，而不是可爱的“童真童趣”。

虽然两部作品都有一个安慰性质的“大团圆”结局，但那不是故事的“必然”，而是作者不得不违心给予观众的安慰。实际上，宫崎骏在进入老年后（完成《飞天红猪侠》时，他正好五十岁），对纠缠自己一生的“心魔”——在“自然与科技”“自然与人”中寻找平衡点——我推测，宫崎骏最终是失望了。他找不到“人与自然”和平共处方式，特别是在九十年代日本泡沫经济破灭之后，日本社会普遍呈现阴郁压抑的心理情绪。宫崎骏在这种社会氛围下，纠结在自己的“心魔”里越陷越深，他为自己、为人类、为自己笔下的人物，找寻不到出路。死亡，毁灭，同归于尽，是他看到的唯一前景。

在《幽灵公主》和《千与千寻》公映后，如潮的好评中，也有一两个唱反调的声音。曾有人评论宫崎骏是“恐怖大师”，举了《龙猫》里煤炭精灵、忽然刮起的大风、黑夜，《红猪》里隐约涉及的战争，还有前面提过的，《幽灵公主》和《千与千寻》里那些“恐怖精灵”。我不认为宫崎骏“从来都是恐怖的”，他的“恐怖”也不是故意要吓人，他的恐怖是他内心的反映。他的内心始终摆脱不了对人类前途命运的担忧，因而越来越恐慌。这种恐慌反映在他的作品里，就变成了令观众不安的“恐怖”。