宫崎骏的动画世界，你了解多少？(5)

宫崎骏这种由“温柔”到“恐怖”的心理历程很独特。在其他的“大师”身上，看不到这种“难以找寻出路”的“压抑不安”的情绪。一般来说，人越老，心境会越超脱越温柔越平和，拿出的作品也越宽容越慈悲。狄更斯、雨果、托尔斯泰、还有金庸，在这些大师们的作品里，无一例外会找到这种“由严厉到宽松”“由激烈到平和”的心理发展轨迹。但这个“必然”似乎没出现在宫崎骏身上。我觉得这恐怕与日本的民族性有关。日本另一位文学大师——三岛由纪夫最后就是选择以自杀的方式结束自己的生命。当然，除了日本对“死亡”独特的审美情结外，我始终怀疑，老年之后，对“生命的思索”走进死胡同，也是促使三岛由纪夫选择自杀的另一个原因。我想，这种对“生命的绝望”，大概也是宫崎骏需要面对的问题。