《星际牛仔》：从1998驶来的太空飞船(3)

在波普爵士乐的演奏中，往往先由每一件乐器分别展开一段即兴独奏，构成乐曲主体部分，最终再一起回归于主旋律，这种表演形式与《星际牛仔》单元剧的情节展开非常类似，后者以斯派克与过去身份的纠葛为主旋律，期间缀以「Bebop号」上五名主人公各自追寻过往的故事，最后以斯派克从旧梦中醒来，决心结束旧日恩怨为句点，画上休止符。
监督渡边信一郎（Shinichiro Watanabe）曾在原声带中给出过这样的解释：「在bebop（波普爵士乐）中，演奏者抛弃乐谱，自由演奏。他们想要自由地表达自己，开始即兴发挥。我尊重并喜欢这种音乐。《Cowboy Bebop》的主角们就像那些音乐家：他们是自由的，我希望他们以一种即兴的方式出演。」
如果说「cowboy」一词暗示了主人公的身份与旧日西部片中潇洒不羁、惩恶缉凶的牛仔暗合，那么「bebop」则点明了本剧沿着主线幻化万千的叙事方式以及随性写意、即兴而为的叙事节奏。因此，这两个看似风马牛不相及的词交叉在一起组成的片名，是对难以被归类的《星际牛仔》最精确的概括。
「叛逆」监督的反类型尝试
80年代末，昭和时代日本最后的太空动画在《银河英雄传说》和《阿基拉》天上地下两种幻梦中走向落幕，当代人追封前者为太空歌剧（Space Opera）的扛鼎之作，又在赛博朋克（Cyberpunk）简史中给后者落下浓墨重彩的一笔。
比起这两部如史诗般恢弘壮丽的作品，平成年间诞生的《星际牛仔》显然更为轻盈，它仅仅聚焦于一艘宇宙飞船上的四人一狗，用短短26话的篇幅探讨他们的生存模式。
《星际牛仔》并非可以轻易被主流标签定义和收编的作品。尽管它的整体框架由星际探险的软科幻设定塑成，而如果把广袤的宇宙换做无垠的沙漠，宇宙船换成越野车，美国西部公路片的痕迹也就顷刻显露无遗。但比起风格粗砺的纯正西部片，《星际牛仔》对人与人之间羁绊的刻画又多了几分独属于东洋的细腻柔和。
此外，剧中的运镜、作画，乃至于主人公斯派克的人物设定又处处透露出港式黑帮片的影响，东方旧梦在新世界的街道上延绵不断。总而言之，这些拼贴和叠加把《星际牛仔》包裹成一个现代流行文化的混合体，又怎么能只用一两个词去概括？因此，毋宁说《星际牛仔》本身已经成为一个全新的标签。