《星际牛仔》：从1998驶来的太空飞船(4)

▲致敬吴宇森导演《喋血双雄》的白鸽
《星际牛仔》的难以归类大抵也是监督渡边信一郎本人经历和风格的投射。渡边曾在2013年接受采访时坦言自己是「被美国作品养大的」，八九十年代香港片也同样深深根植在他的创作基因里。因而《星际牛仔》不乏对诸多经典作品的致敬，如战斗时斯派克与比夏斯（Vicious）交换武器的桥段来源于《英雄本色II》，菲与比夏斯的剧院会面则取自希区柯克的电影《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much），甚至主人公斯派克一身体术都是对李小龙的效仿。
科幻片、犯罪片、异形片、西部片、功夫片等等东西方情调在剧中杂糅混合，仿佛是泡沫破裂以后，一场对好莱坞旧日荣光盛大的追念与幻梦。

▲斯派克的打斗风格致敬李小龙
然而，这部反类型的作品在开播之初并不被看好。1998年，东京电视台临时决定将播出至一半的《星际牛仔》腰斩，原因有二。
其一，当年日本栃木县发生了一起中学生刺杀女教师的事件，电视台对影视作品中暴力元素的许可开始收紧，而《星际牛仔》充斥着战斗画面的后一半内容没能逃过审查。愤怒的渡边亲自剪辑最终话，把动画里的主人公作为传声筒，矛头直指东京电视台：「傻子才会不由分说地（对艺术）cut、cut、cut」。
其二，《星际牛仔》最初的创作目的是为了销售宇宙飞船玩具，尽管剧中对宇宙飞船的作画无可挑剔，但渡边信一郎豪掷500万用于独立配乐的做法显然违背了赞助商最初的意愿，日本万代玩具公司的 BANDAI HOBBY模型事业部于是退出了该企划。
日本民营电视台WOWOW和万代视觉（BANDAI Visual）的后续加入分别解决了这两个困局，但监督渡边信一郎不走寻常路的「叛逆」精神依然给观众留下了深刻的印象。渡边本人几乎在所有场合都佩戴墨镜，他自嘲是为了能在大人物质问他为什么花五百万配乐时直视对方。
破而后立的太空布鲁斯
与动画如出一辙，《星际牛仔》的配乐也在不同流派之间无缝连接。尽管剧名叫做「bebop」，配乐中波普爵士乐的成分却很少。以爵士乐为轨道，布鲁斯（blues）、放克（funk）、管乐摇滚（brass rock）、乡村（country music）等各种风格如行星般环行，为星系纷争、太空角逐提供了曲调纷呈的有声背景。