华晨宇下山，离岛｜百家故事(4)

23岁时，08042号选手藏不住了。第一次面对镜头自我介绍，他有点结巴，「我、我、我叫华晨宇。」第一次登台，他对评委说，可能要用一种火星文的形式来表达，然后唱了一首原创，没有歌名，也没有歌词，是他在家关了半个多月写的旋律。
听完歌，那一届的评委尚雯婕夸赞他「是个天才，天生会用音乐表达情绪」。他们一起唱了无字歌，蔡国庆评价他们的合唱，「这是我听过最神的曲子」。陶晶莹也说，「他的状态是我看过所有年轻人里最独特的，最让人想继续看下去的」。
回头去看，那次表演其实挺青涩的。华晨宇从没录制过节目，第一次登台，一位评委给了通过灯，他站起来，以为可以走了，等到所有灯亮起来之后，他也不确定，话筒是要自己拿下去还是留在那儿，手伸出去，又缩回来。可他一点都不怯场，在音乐制作人龙隆看来，「华晨宇是天生属于舞台的」。这样的人很稀缺，许多人晕舞台，晕镜头，会怯场，越想表现得好，压力就越大，「但是花花这点是异于常人的，他越到（台）上面，表现会越自如」。
后来的故事大家都知道了，08042号成为了冠军，所有人都知道了他的名字，以及他的故事。
华晨宇两三岁的时候父母就分开了，成长的世界里几乎只有父亲，他从小就很怕父亲，跟他讲话都会用敬语，「爸爸，您好。」因为父亲工作忙，经常不在家，他从五六岁开始就经常独自在家，白天其实还好，主要是晚上，因为担心有怪兽和妖怪，他会把超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠全都放在床上，如果特别怕，还会抱一把玩具枪睡觉，那样会有安全感一些。
今年10月，在北京五环外的红砖美术馆里，《人物》试图让华晨宇回忆一些童年的场景，他想了很久，想起来小时候看别的小朋友一起玩弹珠，自己会在旁边站着，远远地看他们玩，但并不靠近。如果也想玩，就自己买弹珠，在家里面尝试自己跟自己玩。
他曾向我们展示过一块额头上的疤痕——小时候看见好多卡通形象额头上都有一个红点，他感觉很帅，于是找了一块圆形的红铁片，拿502胶水粘在额头上，过了两小时，他又后悔了，打算把它撕掉，撕不掉怎么办呢？只能强行抠下来，流血了自己擦干净，慢慢就结了疤。
他也曾在童年受过一些伤害，还是父亲后来透露的。那时他7岁，几个小孩把他摁在地上打，说他是野孩子，他回家就哭了，一直问，「爸爸，你为什么不管我？」后来，在那一届快男8进7的比赛中，导演组为华晨宇选了一首《亲爱的小孩》，演唱前，在一分半的独白中，华晨宇说道：「其实我从小到大都没有离开过家，我却觉得家离我很远。」