华晨宇下山，离岛｜百家故事(8)

ERDOS羊绒双面呢大衣
ERDOS善SHN系列全成型羊绒针织衫
挤压与适应
参加快男之前，华晨宇的处世逻辑很简单，就是「躲起来」。他将此归结为小时候的胆小，「我不想伤害任何人，但是我也不想任何人来伤害我，所以我就躲起来，我唯一能想到的办法是，我不跟他们接触，就不会有任何事情。」
后来，他躲进了音乐里，但也正是音乐，让他无法再躲下去——他成为了一位歌手和明星。
成为明星到底意味着什么，法国社会学家埃德加·莫兰曾有过非常形象的描述——「经过无数次的配制、镶嵌、组装、筛除与挑选，他们成为明星。明星的私生活必须被公开，杂志、访谈、聚会、自述，要求明星展示自己，展示他们的举手投足，展示他们的个人喜恶。明星无处可逃……」导演吴梦知的叙述则更直接，「明星是一个作品，他所有的东西都是显性的，上上下下，一言一行，他的每一个东西都在被传达，今天没做好，明天可能就消失了。」
这种来自明星身份的挤压，早在快男录制时，华晨宇便已经感受到了。
那时，参赛选手去医院是常事，饶威被油漆灼伤，欧豪被钢管划伤了手，张阳阳被蹦床弄伤了腰，白举纲伤到了腿坐在轮椅上。身体上的疲惫还是次要的，素人进圈，最难适应的是无处不在的镜头。
在《我就是我》这部纪录片中，华晨宇和他的快男兄弟们，或多或少都表达过对这种挤压的不适应。于湉说，「摄像机天天对着我们，洗澡也拍，吃饭也拍，睡觉也拍，这本来就够压抑了，然后有时比赛不好，挨老师骂，回来想发泄，昨天小强哭得特别严重，当时那个摄像师，太残忍了，他就在旁边拍啊拍……」白举纲感觉，「现在是被人推着走，自己走不动了，你没办法走了。」华晨宇自己说的是，「就觉得很压抑，不是人的生活。」
他如何一点点适应这种被挤压的生活？在左立的印象中，2014年的华晨宇是很沉默的，「很沉默很沉默，又变回了比赛之前的那个样子，也不太爱出来，甚至有段时间一个人都不见，我们也不知道他在干嘛，特别冷清，那个时候我觉得他肯定是很孤独、很哀伤。但是你懂的，他难受的时候很少和我们分享说他为什么难受，或者说他为什么要一个人。」
但经过了这个阶段之后，左立感觉到了华晨宇的变化，最明显的感觉是，「越来越坦然，越来越坦然。」对于那个沉默的过程，左立的定义是，「修炼出关了。」
2017年，华晨宇曾为电影《悟空传》写了主题曲《齐天》，他很喜欢孙悟空，各种版本的孙悟空的故事，甚至包括外传，他都看过，但通过这首歌，他想表达的是，孙悟空是一个骨子里很自由的人，无奈天庭的体系和规矩却困扰着他，他努力地挣脱过，但是一个人的能力对抗「规矩」太渺小了，最后的结尾，大圣用了自己的方式「顺应」了体系，他改变了自己的心态，在这个环境下生活，他仍然是快乐的，自由的。