灰色的青春故事，是残酷现实的镜子(8)

第6集中，英子离家出走，暂住在龙哉家里。慎二劝英子立刻回家，不要给龙哉添麻烦。心情矛盾的英子也是站在天桥上陷入了沉思，而她恰好就是站在之前龙哉站过的位置上，连拍摄的角度、镜头的转换都分毫不差。
很明显这是有意为之的，两人都曾站在同一个地方、思考着“要不要离开她/他”这件事，而思考的结果都是“离开她/他”，这种呼应营造出了一种转折点般的紧张感——决心已下，这下两人的感情该怎么走呢？而两人这种不约而同的行为又产生了一种“命运”的巧合感和“情感默契感”，让人觉得这两个人果真是“命运相连”，肯定不会就这样结束的。
（4） “走向”
第1集末，龙哉看着马路对面的英子向他微笑、抬起脚慢慢向他走来；最后一集末，龙哉回想起了这一场景，路口还是那个路口，他也还站在同样的位置上，然而对面已经没有了英子，他也不再是原来的他了。这次，他抬脚走向记忆中的英子，然后走向新的人生。这里，现在与过去重叠了起来，深深的怀念与悔恨也从龙哉心里蔓延到了观剧人心里。值得一提的是，在这一特写镜头中，人物周围渡上了一圈蓝紫色的晕影，给人一种怀旧、回忆的感觉，大概龙哉对英子最深刻的记忆，就是这一幕了吧。
（5） “对视”
第2集后段，龙哉与大雨中愤恨的童年的自己对视，心中是仇恨、愤怒与痛苦；最后一集前段，他与在沙滩上奔跑的童年的自己相视而笑，终于卸下了沉重的心理包袱。
3. 叙述方式——第一人称的自白式回忆
整部剧应该是故事结束后的某个时间里津川龙哉对于自己20岁夏天的回忆。每一集都是以自白开始，以自白结束，中间也插入了不少心理独白，且多数自白充满了悔恨、遗憾、怀念的感情（多用「だったのに」这种后悔的语气）。将事后回想时的自白与感慨，编织进正在讲述的已发生的事件中，就会使情感更强烈，感悟也更深刻。若要讲述一个人某段刻骨铭心的经历，私以为用这种叙述方式真是再合适不过了。
4. 对照
（1） 对照式的人物设定
·龙哉焦躁不安，总是在发泄地奔跑，从来都注意不到周围的景色。然而在躁动的狂奔中，他真实的渴望却是内心的安宁。英子安静柔和，因轻微残疾而行动不便，总是注意着周围细微的变化。在简单的生活中，她也暗暗憧憬着某种能带她冲破平静的力量。可以说正是两人互补的性格和愿望，才引出了之后所有的故事吧。
·英子的钢琴如月光般简单柔和，响子的钢琴如暴风雨般华丽激烈，截然相反的两种音乐风格正是这母女两人的性格外化，也暗示了两人存在着矛盾，并终将激化。