我们想和你讲四个小故事(7)

二十分钟后，尽兴而归。他写下来，如同第一个在岩壁画下传说的人。
香港的四点没有太阳。但每天早晨，敖慕麟都会从一个光源，走向另一个，走向许多个。

敖慕麟
小舟从此逝
敖慕麟不愿被缩写为“英雄”。
武汉的经历过去一年，已经有太多渲染被洋洋洒洒地降落到他的身上，而那些描述，都让一个曾经讲故事的人变成了信息世界里失真的迷思；这种“纪录”，把一个擅长“纪录”的记录者变成了凝视与审判的孱弱客体。他不需要这些压力，也不想要这些荣光，敖慕麟甚至不认为自己是勇敢的——“本能式”的冲锋，如今想起，已无法被自洽为理性的判断。但他的故事，却实在也不能被消解为一个“偶然的壮举”，在如是行径英雄主义色彩的背后，或也积淀着一个独立的人，在成长中被建立起的气质。
敖慕麟有一位始终被儿子敬佩的父亲。上世纪80年代，就职于基层政府部门的敖醒吾先生成了最早接受驾驶培训的人。如今看来平凡无奇的技能，彼时，意味着长达三个月乃至半年的封闭教学。从那时起，父亲的工作与生活就与汽车有了关联，敖慕麟有关父亲的记忆，也大多和他的那辆汽车有关。那是一辆老式面包车，或许是白色，或许是灰色，总之是有着可以被回忆的滤镜所染色的车体。手动挡，引擎声沙哑却洪亮，陪伴父亲载着小小的慕麟去工作，去探亲，去城市内外，走很长很长的马路。他看见太多次父亲的侧脸，也看见过太多次父亲的笑脸——这位记忆里偌大一个家族的气氛的活跃者，总是乐观而游刃有余地处理着人际之间最复杂、最细密的亲疏往来，不失温度，亦不失距离。孩子看在眼里，像看一个巨人造化天地，而这天地，后来也就成了敖慕麟的世界。
他如此羡慕父亲的人际能力，那种以热情为表征，以关切为根本的处事态度，成为家庭给他最大的影响。父亲爱练字，最喜东坡诗词，常有怀古慨言，却不失旷达潇洒。他便去读书，传记与历史、新闻与故事，成为一个在时间汹涌的浪潮里善于回头的年轻人。他开始思考发生过的事情究竟有怎样待了解的细节，已离开的人到底有哪些被忽略的岁月。中学时面对老师，敖慕麟蓦然萌生出一种已成习惯的透视感——我眼前的这个初相识的人，到底已经送别过多少轮如我般的旧相识了呢？把过去看清楚，才会把当下看透彻。