沈从文两次为同一女子背叛妻子！他抑郁自杀时，她选择了决绝离去(9)

张兆和不是个喜欢哭诉的女人，她从来是独自吞咽痛苦。吞下的痛苦多了，流下的泪多了，人看起来就冷静了。张兆和的冷静在沈从文看来是极大的冷漠，他备受煎熬。
这以后，或许是被批判得怕了，或许是为了惩罚自己的过错，沈从文封笔了。写作对于文人而言，是最佳的发泄通道。当这个通道无端端被堵上后，沈从文的抑郁情绪越发严重了。
不久，沈从文的抑郁转为了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。
1949年3月28日，沈从文自杀了，他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油……后来，因为抢救及时，他终究捡回了一条命。

这以后，沈从文被送出了精神病院。可在这个节骨眼上，张兆和动身离开了家。名义上，她去了华北大学深造，实际上，她是怕刺激沈从文，也怕刺激到自己，她还没做好面对他的准备。
这段曾以传奇为开头的婚姻，走到这样的地步，沈从文懊悔不已。任何人，从来没有同时去向两个方向的能力，那样除了让人跌倒，不会有其他结果。
跌倒中踉踉跄跄爬起后，沈从文意识到自己不能再错了。为了挽回张兆和他彻底改变了自己，他转了行，去北平历史博物馆做了普通员工。
在这里，此时因批判被万人指责的沈从文一心扑在了文物研究上。这之外的时间，他全部用在了妻子身上，或许是怕他抑郁症再发作，或许是出自内心的良善，或许，是后来的苦难太多的缘故，张兆和终究恢复了和丈夫的关系。
沈从文像个孩子一样开心，张兆和姐姐去看望被惩罚打扫女厕所的他时，他吸溜吸溜地从口袋里掏出张兆和给他的信喊着：
“三姐给我的信，第一封信。”
此处的第一封信，究竟是他写情书时张兆和给她回的，还是他们关系破裂后她第一次给他回的？答案已经不得而知，只知道，此时的沈从文开心极了，像个得了最大奖励的老小孩。
这期间，支撑着沈从文走过磨难的，是张兆和无疑。他曾那般对她，她却还是他的依靠。