《灿若黎明》：生命锤炼我们的意义，是让我们学会接纳(3)

但《灿若黎明》中，作者对于伊拉克的情形描述很少，只用了几百字交代了安布罗斯朋友们生前最后的时光。艾米·哈蒙试图回避对残酷战争景象的描写，转而用了大篇幅书写战后安布罗斯的处境，来体现这场对人的伤害之深、影响之远，展现了其朴素的人道主义思想。
仔细来看，几人在伊拉克的描写与2004年吉姆·拉蒙特所写的短篇小说《最后一趟生意》所要表达的东西颇为相似，尽管短小，却透露出震慑人心的威力。
艾米·哈蒙写：
突然，路边蹿出一群小孩子，他们沿着公路追着军车奔跑，不停地用手指在脖子里笔画着沙头的手势。“他们在干什么？”安布罗斯莫名其妙地嘟囔说，“我没看错他们的手势吧？他们这么恨咱们？一群小孩子就像杀我们的头？”安布罗斯看了一眼后视镜，那群孩子已经不再追赶，而是一动不动地站在路中间。随着车队的远去，他们的身影越来越小，但他们始终没有离开街心，而是远远望着车队的方向。……此刻周围同样地寂静，安布罗斯脖子上的汗毛都竖了起来。就在这时，恶魔突然从坑坑洼洼的公路下面伸出巨大的手，安布罗斯只觉得眼前冒气一片火光，那辆载着格兰特、杰西和豆子的悍马车下瞬间飞出了无数金属碎屑……
吉姆·拉蒙特写：
“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”士兵靠在车窗上，也许那么多天来，第一次遇上对他微笑的原住民，因而心情也不错吧。“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗，我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧，”士兵显然有些兴奋，他也许认为，这里的人民，还是有不少欢迎他们的，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见的妻儿呢？”他依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个依旧得意忘形的士兵，还有他身边其他拿着枪的外国人。一字一句地说道：“天堂。”他最后能看到的，是那个士兵惊骇和恐惧而扭曲的表情，还有从指间滑落的烟头。然后，他按下了按钮。
“人才是战争文学审美的真正核心”，当作家们将焦点从美国士兵转移到伊拉克人民身上时，战争的正义性便有了争议，才能引起人类普遍的反战意识。
二、 “爱”与“坚持精神是作者对战后青年自我修复的药方，体现作者温和的“反战主义”思想表达
安布罗斯生活在21世纪的消费时代，这是一个符号泛滥的时代。
《比利·林恩的中场战事》中，比利·林恩和他的战友们的英雄光环在被消费完之后顺便变得一文不值，他们不知道该何去何从，只好重回战场；而另一部反战题材的小说《黄鸟》也同样暴露了战争带给个人的伤痛：在伊拉克，主人公巴特尔每天都生活在恐惧之中，好朋友的死去又增添了他精神上的创伤。回到美国后，他逃避社会、逃避人群，甚至拒绝思考，用酒精、暴力来抵抗精神的折磨。