中国人新春时节最爱的水仙花,究竟是不是西来之物?(2)
2023-06-03 来源:旧番剧
文中提到的水仙画(作者提供)
渐渐地,我父母也有了兴味:春节里父亲画案上的墨香中,总会加上水仙的清甜。父亲的笔记诗抄也有了好多与水仙有关的词句,比如“寒香寂寞动冰肌”“凡心洗尽留香影”等等,都是表达水仙凌波的高洁和甘于寂寞的品质。后来,父亲还突破不画花卉的限制,专门给公公画了一幅清雅的水仙,并题款“寒放暑眠,一觉一年,玉质玲珑,人呼做仙,幽香满斋,春意盎然”。公公特别喜欢这幅画,一直挂在家里。十几年前,父亲因心梗突然离世,公公常常望着那幅画唏嘘。再不久,公公也年事渐高,眼力和手准都差了,很少再刻水仙。
二
我最近关注语文学,看了一些有趣的研究文章。经典的语文学研究多数是借助多语种能力,利用审音勘同等语言学的广博功夫,历史化地判断各类文献,再进行合乎事实和理性的学术分析。偶然发现在关于唐朝外来物的研究名著《撒马尔罕的金桃》里,美国汉学家薛爱华说:“水仙是传入中世纪中国的罗马植物。但是它的汉文名叫作‘nai-gi’(捺祗),这个名字很像希腊名‘narkissos’,很可能是从波斯名称‘nargis’翻译过来的。”他又引述《酉阳杂俎》的记载:“柰只,出拂林国。苗长三四尺,根大如鸭卵。叶似蒜叶,中心抽条甚长。茎端有花六出……”依据这个描述,这是水仙几乎无疑。希腊文narkissos就是希腊神话中著名的“水边自恋狂”纳西索斯。只是薛爱华因《酉阳杂俎》作者段成式描写水仙“红白色,花心黄赤”,还说它可以榨油,与今日相去较远,于是他又举出普林尼《博物志》里的记载,怀疑段成式是道听途说,未必见过这种花。
水仙是红的?有可能!今天少见,也许是因为罗马水仙的变种,在中国文人对单瓣、白花黄蕊水仙的推崇中不自然的筛选结果。因为古代文献还有一条红水仙的旁证,明人《花史》说到,唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆,其出处无考,且用明代的材料证明唐代的花卉这种说法只可参考,但也说明红水仙的存在不是孤证。不过薛爱华举证普林尼说的水仙花油,我觉得也不妥。我没有去查普林尼的著作,且知道西方是有“水仙花油”的,但不是我们这个“凌波仙子”。小说《哈利·波特》里斯内普教授考哈利,问他各种药水的成分,其中有个“水仙”,但那其实是asphodel(中文更多译为“日光兰”,还有的音译为“阿福花”),这种花可以榨油。古希腊诗人荷马说,埋葬死者的土地开满这个花,因为在西方神话里它总是和冥界或古希腊神话中的冥后珀耳塞弗涅有关。