中国人新春时节最爱的水仙花，究竟是不是西来之物？｜睡前分享

《闲情偶寄》里李渔把水仙当作自己的命：“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命……”我虽然没那么夸张，但新春的案几上也不能少了水仙，这是我家清供必备之物。水仙冰清玉洁、清雅幽香，简直是中国君子之风的代表。然而，你知道吗，水仙可能是西来之物。

一
受疫情影响，这个冬天漳州的水仙运到北方受阻，品相不好且价格飘高。我居住的小区解除疫情防控时已是腊月二十三，我赶紧去花店挑了几头水仙给公公送去。他礼貌地说“谢谢”，但我知道，看着这些年根底下的普通货——这水仙叶子杂生，花苞瘦小羸弱又有点夹箭——他心下并不满意！

漳州水仙（新华社图片）
公公年轻时喜欢养花。每年快进腊月时，他在繁忙的工作之余总要自己去花窖，用心挑出品正足壮的三年桩水仙头，拿回家自己雕刻。提前入手的水仙球茎还包在褐色的干皮里，在鳞茎这个特征上和洋葱无异。它毫不起眼，但有多少花箭却可以完全凭一双手捏摸出来。公公在家的30天里，要造出别致的螃蟹水仙。雕刻叶片内卷如螃蟹爪，花茎挺直且排列整齐。公公要给鳞茎完成浸泡、雕刻、去黏液、修剪叶片的工作，婆婆则乐于当一个好助手：给它们晒太阳、控制温度、换根部干净的棉花……夫妻档竟可以保证水仙花蕊腊前破，不早也不迟。
他俩养的“螃蟹水仙”，是亲朋好友春节里最渴望得到的礼物。不仅因为这是限量佳品，更因为里面饱含着养花人每日下班后、忙年间隙里侍弄花卉的心血和审美情趣，还有20世纪末双职工家庭再忙也要把年过出滋味的那种精气神。