中国人新春时节最爱的水仙花，究竟是不是西来之物？｜睡前分享(4)

我被一个崇尚科学思维的少年逼得虚张声势地科普，其实严格科学的植物分类学并非我所长。有时候我还觉得，这个思路非常扫兴！

在英国拍摄的水仙花（新华社图片）
三
花卉本是造化之物，把它称为“凌波仙子”“金盏银台”“水边的纳西索斯”无非全是人赋予自然的故事性、道德化，此乃“人文化之”。写的人、读的人，都未必相信那些叙事的真实性，更多的还是几代人共读与续写某个故事传统之后，凝聚生成的一些约定俗成、心照不宣的典故，由此构成一个文化共识。因此，水仙可以是博物学、植物分类意义上的讲述，但并不妨碍中外文人都在其中寄托不同的情感，更不妨碍作为读者的我们的个人化解读。
比如作为女性，我读水仙的诗会特别关注对水仙的性别化叙述：道家陈抟写“湘君遗恨付云来，虽堕尘埃不染埃。疑是汉家涵德殿，金芝相伴玉芝开”，题目就是“咏水仙花”。由于汉代涵德殿铜池里长出过金灵芝，诗句就用了这典故，把水仙的黄花蕊比成金灵芝，白花瓣则是“玉芝”。看来和娥皇、女英相关的不仅有湘妃竹，还有水仙。明代文人雅士懂得品花，但有的观点也让我生厌。袁中郎研究插花的《瓶史》专有一章“使令”，“令”通“伶”，就是“使女衬托”。他说，就如殿中需要宫女，伉俪需要侍妾，都得陪衬。而插花的搭配法则为，梅花以迎春、山茶为婢，牡丹以玫瑰、蔷薇、木香为婢，蜡梅就得以水仙为婢……凭什么？我暗暗替水仙不服！
儿子今年上初三，虽学业紧张，但我还是让他和爷爷学着给水仙打叶子。爷爷戴着老花眼镜，一边寻脉走刀，一边慢悠悠地说：“水仙得修剪，叶多则无花，就像人一样。”儿子有点紧张，心想又要上道德修养课了，爷爷接着说：“水仙可是国花，是咱中国的优秀传统文化，上千年了。讲究多着呢，咱老祖宗留下的东西你可得好好学！”儿子看看我，使个眼色还努努嘴，意思是想让我把那套“水仙西来说”掉一番书袋。我偷偷摆摆手，让他专注看爷爷怎么打叶子。
有时候，博学并不是最重要的，热爱才是。