快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝(14)

深圳早些年作为经济特区，是分为“关内”和“关外”的，“关内”才是真正的特区，而“关外”属市区管辖，却不是特区，不能享受优惠政策。后来，随着经济迅猛发展，关线便不断外扩，像我们横岗是十多年前被纳入特区的。而直到前几年，深圳快四十岁的时候，国家才彻底取消关线。不是深圳人，不会明白关线曾带给我们的梦想与伤痛。我说的深圳人，不仅是我这样的原住民，还包括来深圳打工的所有人，就像深圳高铁站的标语一样“来了就是深圳人”，它没有广州火车站的标语“统一祖国，振兴中华”那样的高度，但是极有人情味。
那一年的夏天，我们陪父亲住进了广州中山大学附属第三医院的住院部。父亲查出了肝癌，已到晚期。我还记得那位老医生的遗憾表情。母亲哭着请医生救命，醫生说他会尽力的。
医院旁边是天河电脑城，跟深圳的华强北类似，高楼林立，连路边也堆满了电子商品，非常繁华，就连酒店也叫“总统大酒店”。我们囊中羞涩，只能绕到一侧的石牌街里去找吃的。那里有一家酸菜鱼特别好吃，母亲在病房守着父亲不肯吃饭，我拉着妹妹去吃了好几次。我们两个心事重重的人，平时很少吃辣，但那时痴迷于辛辣的酸菜鱼有点像是自虐。我们被呛得满脸都是眼泪和鼻涕，后来，妹妹干脆坐在那里痛哭了一场。
我本以为父亲会在那家医院走向生命的终点，但没想到的是，父亲在手术后又度过了十一个月的时间，最后在家里安静地走了。
父亲最后的愿望竟然是要去茂盛世居再看看。别说是茂盛世居了，就算他要去月球上看看，我们都得给他搭建个布景出来。
茂盛世居离家很近，是一个融合了广府与西洋风格的客家围屋。里边的房间都秩序井然地向着中心，拥着中央的氏族大祠堂，体现出家族的兴旺发达。
“开了门有百家，闭了门是一家，”父亲喃喃自语说，“这就是围屋的妙处呀。”
我们用轮椅推着他，在小巷子里慢慢走，凡是能看的地方，他都看了。他看得很认真，像是验收工程的老师傅。
那会儿父亲已经气若游丝了，但他还是停停歇歇，给我和妹妹讲这里的往事。父亲作为中学老师，知道不少历史掌故。他说：“这里已有两百多年的历史，建造者是两兄弟，叫何维松、何维柏。”
“他们姓的那个‘何’，就是我们姓的‘何’，现在你们知道了吧，我们是他们的后人，”父亲看着我和妹妹，“你们要记得。”
我们点点头，父亲继续说：“何氏兄弟本是梅州人，来到横岗后，他们从蓄豆芽、磨豆腐、卖烧酒等肩挑叫卖的小生意做起。要问什么苦：逼酒酿豆腐。不容易！他们建酒坊，养猪，创办商铺，终于有钱啦。然后，他们花了十三年的时间，建成了这个大围屋，起名叫‘茂盛世居’，希望族人们世世代代在这里居住下去。为什么叫‘茂盛’呢？因为何氏兄弟的父亲被尊称为‘茂盛公’。这就是孝道，是纪念父亲的最好方式。”