快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝(34)

“其实，一度我甚至为阿妈的这种变化感到庆幸，因为她忘记了哥哥的出事，她的痛苦应该就会少很多。她也不再去指责阿爸，那阿爸的痛苦也会少很多。这算是一种自欺欺人吗？”
“她不是自我欺骗，她是病了。”我说着，又喝了一杯酒。我听着她的讲述，竟然开始频频主动喝酒了。不是借酒浇愁，而是心中忽然有个空洞，想要吞噬自己，只得用酒去喂它。阿姿酗酒也是这样的感觉吗？
“对阿妈来说，不是自欺欺人，可对我来说，总是有那种感觉，”阿姿挺直了身子，眼镜在夜色中反射出复杂的光泽，“我原先害怕回家，可阿妈成了这个样子，好像时光倒流了，那些可怕的事情都没发生过，我就特别想回家了。关于回家的念想，折磨着我，我没法再安安心心留在香港。我就是在香港的时候，开始喝酒的。我那会儿太孤独了，一个人在异地，有时深夜想家，想到家事，想到过去的美好，想到生命的无常，想到未来的道路，什么力气都没有了，像是陷入沼泽地里，要被黑暗吞没。那种恐惧让人崩溃，我只能一醉了之，慢慢就成了恶习……”
我举起酒杯，敬她。
喝完后，我说：“从明天起，我们不喝酒了，好不好？”
“我每次喝酒的时候，都是这样想的，”她惨然一笑，摇摇头，继续说，“假期回到家中，我发现阿妈的记忆退化得越来越厉害。她老是聊到她的童年，聊到她的阿爸阿妈，也就是我的外公外婆，聊到他们一起在船上的日子。她甚至有时还会哼唱起渔船上的睡眠曲，冲着我叫我阿妈。她竟然变回了孩子，回到了单纯的童年。我心中明白，她来日应该不多了，因此我决定一毕业便回广州，在她身边照顾她。我还要为她设计一个场所，把她那些珍贵的记忆保存下来，分享给世界。现在，我是回来了，但是，我还没能达到我的目标。你看到我工作室吊顶上的小船和小鱼，只是一次小尝试，还差得远呢。唉，想到这些，我就焦虑，就想喝酒。真是抱歉。”
她果真端起酒杯，一饮而尽。
我被她的故事震撼着，久久说不出什么话来。
“你听傻了吗？”她笑了。
“我听你的经历，想到了一句歌词：要走多少路，才能成为一个人……”
“鲍勃·迪伦，”她说，“一些人要存在多少年，才能获得自由……一个人要回转多少次头，才能假装什么都没看见。”然后，她用英文哼唱了起来。
她任眼泪滑落，没有擦拭。
眼泪掉在了桌面上，掉进了酒杯里，像是落在大地上的雨水。
我的眼睛也湿润了，我也想在餐桌上就这样放声大哭一场。但我不能，我只能忍着，扭头看着马路，看车一辆辆驶过，仿佛这些车可以带走那些悲伤。