快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝(59)

这天，我们沿街走了好远，她忽然说：“阿良，我想回家看看我阿爸，他一个人在家很久了。”
听她这样说，我很高兴，证明她能控制住自己的情绪了。我说：“那我也回深圳看看母亲，我出来挺久了，她一直非常担心我们。”
“我们？”她停住了脚步。
“我们。我和你。”
她忽然有了笑容，说：“下次你跟我一起去看阿爸，好吗？”
“见家长吗？好紧张。”
“我阿爸会喜欢你的。”
我送阿姿回家，记住了她家的位置。她家离江很近，就在孙中山大元帅府后面，旁边是仲恺农学院。小区的楼体已经很旧了，但每层楼的阳台上都种着鲜艳的三角梅，花瓣犹如安静的火焰，让老楼焕发着一种奇异的生机。我暗暗感叹，怪不得广州叫“花城”。这是阿姿出生和长大的地方，那种历经岁月发酵的醇厚优雅也渗透在她的气质中。
她忽然转身对我说：“记住地方了吗？以后来找我，就不用再去找保安了。”
我差点笑出声来，但随即泪目，我好想立即跟她拥抱，但担心周围都是她熟悉的邻居，只能微笑着朝她挥挥手。我看着她走进单元门，感受着她上楼的脚步，良久之后，我才转身离开。
抬头看，一路之隔就是珠江，可我也不敢过去了。阿姿的母亲已经成为我和她共同的母亲。
我坐上出租车，刚刚跟司机说去南站，便接到了国麟的电话。
“听说你在广州，你在干什么？”他直接问道。
此前，他已经知道我和阿姿的相处，老是嚷嚷着要见见“弟妹”。我便将阿姿母亲过世的事简略跟他说了。
“阿良，我真觉得你很坚强，”国麟忽然用一种极为认真的口吻说，“你阿爸那么早就过世了，这些年你不容易……”
我没想到在他眼中，还有这样一个坚强的自己。这些年，我的生活比较灰暗，确实是勉力而活，但我从没想到自己是坚强的。
“我不坚强，但总得度过。”我这样对他说。
我陪着阿姿疗伤的这些日子，我坚信这个难熬的阶段终会度过的。
每一分每一秒，我们需要度过;一件又一件事情，我们需要度过;再到人的一生，我们也要度过的。无论是主动地度过，还是被动地度过，终究都是要度过的。但度过不是时间本身，度过是时间跟事件综合在一起的间隔。这就是我现在所能想到的关于活着的一个秘密，一个不可破解的秘密。
阿姿的哥哥出事后，对于阿姿的母亲来说，就是一次度过;阿姿的母亲患上阿尔茨海默病之后，又是一种度过;当她幻想着回到了儿时，跃入水中之际，也是一种度过;当阿姿承受着母亲的离去，靠酗酒化解这种悲伤的时候，还是一种度过。