《天桥上的魔术师》百货市场的芸芸众生，道尽了世间情感

若说这世间的每一种感受都有专属的位置，人的思念，会被摆放在哪里呢？

在《天桥上的魔术师》中，思念，座落于拥有与再拥有之间。就此，思念像一条细长的丝线，牵引着思念者，与被思念者，不管那是人、事、物或情。为此，有时就像是红线，能够再次牵起渐远的缘，但有时，也像捆绑的束绳，让人再次踏上空洞旅程。不过，思念有时不是月老，也不是死神，而是一种不安现状的鼓动。
01曾经拥有，却不再拥有
有些人，拼着命要回到过去，努力走慢时间，甚至想把光阴的尘埃给抹除，如把小兰给困伏的痴情男子，阿猴，挽不回感情，只能在恋情消逝前，把生命给冻结，借此，就不用感受关系的熄灭。
可惜，再怎么痴情，被自私绑架的思念，就是毒性的执念，他的曾经拥有，让他畏惧失去，他的不再拥有，却让生命双双逝去。这让人想到小说中的蝴蝶比喻，人都以为拥有蝴蝶标本，就拥有蝴蝶，却忘了蝴蝶的时间，早已从中流泄，回不来了。

当然，有些人，不用走慢时间，生活就不再更迭，像是因为火灾被独留在世的表妹，努力地活着，努力地感受阿姨给的爱，却发现自己的心，早已被思念给塞满，再也盛不了谁的眼泪。
就以石狮子这篇来说，作者虽以钥匙的双重功能来比喻，讲述钥匙打开的除了锁，还有心，但能转动表妹心房的不是钥匙，而是早已过世的家人。因此，她的自杀，并不是因为埋藏了不能说的秘密，而是因为生命早就停摆了数十年，即使被救了出来，其中的魂魄也早于火灾当天，跟着家烧得一干二净，阿姨挂念的女儿，自始都是一具凭借着本能在呼吸的躯壳。