这部旅行文学追随史诗英雄的足迹，在流浪中探索欧洲大陆的前世今生(4)

那个夏天，我是如此深切地热爱欧洲：深蓝色的地中海仿佛一块柔软的毛毯，将我们的双脚包裹其中；明媚的阳光慵懒地洒在沙滩上，而灰蒙蒙的松林呈现出漂亮的金绿色。我们还有幸亲历了许多古老的仪式。西西里岛的太太们轻轻抚摸着幼子的双脚和大儿子的金发，然后在胸前画出十字，为孩子们送上祝福；德国哥廷根大学的毕业生争先恐后地亲吻牧鹅少女雕像的铜唇，庆祝自己顺利拿到学位。沁人心脾的咖啡、丝滑柔腻的冰激凌、大杯大杯的啤酒……即使烤肠的味道不如从前，又有什么关系？
但在回家的路上，我和妻子的话题略显沉重。我们聊了很多，比如认同政治（identitypolitics）逐渐成为某些团体谋取政治利益的工具；政客们为了争取更多的选票，一遍遍重提“盎格鲁-撒克逊”这样的历史术语和“主权”这样的陈腐概念；政客们还从《孙子兵法》和铁血宰相俾斯麦的边缘政治论中提炼战术，通过脸书（Facebook）和优兔（YouTube，又叫“油管”）网站发布分裂性言论。
我们到达巴伐利亚境内的阿尔卑斯山时，听到了这样的消息：英国通过投票，结束了与欧洲大陆长达42年的政治联盟。在驶往新天鹅城堡的马车上，我和身旁一位面容和善的当地人交谈起来。他兴致勃勃地说：“你们犯了一个大错。”然后他用手指滑动着苹果手机屏幕，向我展示英镑像自由落体般下跌。新天鹅城堡由19世纪的唯美主义者、“疯子”国王路德维希二世所建，号称集齐了世界上最浪漫的元素。然而，我们却无心游览。妻子的钱包在马车上弄丢了，我陷入一阵茫然，“疯狂”和“愚蠢”两个词在我脑海里蹦来蹦去。还好，我们一家还有人在状态。
“爸爸，”三岁的儿子喊道，“看，有条龙！”
顺着他手指的方向，我的视线穿过拱门，落在一头长满鳞片、尾巴卷曲的野兽身上。这是一幅壁画。身穿金色盔甲的骑士扬起手中的利剑，刺穿了野兽的胸膛。骑士的目光扫过来，我微笑着回望他。
就在这一刻，灵光乍现。
壁画中的骑士叫齐格弗里德，也称齐格德，是中世纪尼伯龙根传说中的人物。他的故事有好几个版本。几周前，我刚读了创作于12世纪的《尼伯龙根之歌》。儿子看到的壁画是按另外一个版本创作的，故事发生在13世纪的冰岛。凝视着壁画，我不禁想起了齐格弗里德的传说。故事中，他诛杀恶龙，获取旷世珍宝，迎娶了美丽的公主……然而，在一次森林猎杀中，奸人在他背后掷出致命一枪，英雄就此陨落。
接下来的日子里，齐格弗里德的故事与其他经典传说一直萦绕在我大脑里，宛如淘气小猫的玩具毛线球，挥之不去。脑海中思绪纷杂，我想到了《尼伯龙根之歌》与欧洲史诗的深刻联系。盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武甫》、冰岛萨迦传说和科幻小说家约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金的作品（托尔金笔下的恶龙故事，描绘出一个个形容恐怖的有鳞翼野兽，能止小儿夜啼）中，都有《尼伯龙根之歌》的影子。而主人公齐格弗里德与尽人皆知的荷马英雄，也不乏相似之处。齐格弗里德是伪装大师，足智多谋的奥德修斯亦是。齐格弗里德像阿喀琉斯一样几乎无懈可击，但同样也有自己的“金钟罩罩门”。他沐浴龙血时，一片菩提叶落在背部，那里成为全身上下唯一的弱点。