这部旅行文学追随史诗英雄的足迹，在流浪中探索欧洲大陆的前世今生(5)

“史诗就是在流浪中探索。”诗人德里克·沃尔科特（DerekWalcott）说，“你知道的，骑士离开故土，勇敢向前，一路上遭遇长相各异的恶龙。”两千多年前，亚里士多德给史诗下过定义：史诗是运用最稳定和最高雅的格律，对世界形成过程中的严肃主题进行模仿的作品。欧洲史诗最吸引我的，与其说是它的表现形式，不如说是它的主题和故事情节。它用故事传说的方式，将广阔欧洲大陆上文化各异的众多民族紧密联系在一起。
理论家为这些联系贴上标签，从雅各布·格林（JacobGrimm）对“共同联系”的讨论，到约瑟夫·坎贝尔（JosephCampbell）提出“单一神话”（mono-myth）的12个阶段理论（这个理论为后世作家提供了源源不断的灵感）。到了19世纪70年代，作家乔治·艾略特的长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中，牧师卡索朋有一把“通往所有神话的钥匙”，探索从未停止。这些言论大多具有一定的启发性，但我觉得都略显呆板，不足以解释神话和民间传说之间错综复杂的联系。在我看来，这些古老的传说紧密相连，构成了一个完整的生态系统。这个生态系统仿佛一片郁郁葱葱、遮天蔽日的森林，一个个故事就是森林中的一棵棵大树，它们的根须纵横交错，彼此缠绕。
这次家庭旅行结束几个月后，我又开始规划新的征程：追寻欧洲史诗中英雄的脚步，从土耳其的安纳托利亚半岛（小亚细亚半岛）一路向北，直到北极。这将是一次单独的旅行，不再有家人的陪伴。这次旅行中，我不是被某个好战霸主驱使的全副武装的战士奥德修斯，也不是为逐名利而周游各国的齐格弗里德。我没有发达的肌肉和高超的武力值，只是个身材清瘦、戴着眼镜的涂鸦者。我追逐的是那些脍炙人口的史诗故事和故事中令人神往的英雄人物。我希望，这次旅行能让我正在构思的那本书早点面世。
几年前，我曾追寻中世纪波斯史诗《沙纳玛》（亦称《列王记》）的故事，游历欧洲，途中所见所遇至今难忘。田间地头，农民在劳作的间隙吟诵《沙纳玛》的篇章；在两伊战争的战场上，轰隆隆的枪炮声里，老兵仍不忘讲述那些经典的史诗故事。对他们来说，古代史诗并不是供奉在象牙塔里的珍宝，而是流淌在血液中不可或缺的部分。
那个时候，我依然认为欧洲是不同的，在博物馆井然有序的陈列品背后，是人为塑造的欧洲历史。但经过近几年的阅读和游历，这种想法动摇了。现在，我问自己，这场史诗之旅——那些没有经过加工甚至有些捕风捉影的古老传说——是否有助于我理解到底什么是欧洲。如果史诗的魔力在现代社会依然存在，依然可以影响广大的普通民众，依然让读者心生崇敬，那么，我们是否可以沿着英雄的足迹穿越欧洲大陆？