阿来和他的《机村史诗》：一部为普通人而歌的当代乡村编年史(2)

《机村史诗》（六部曲），依序分为《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六部相对独立又彼此衔联的小长篇。每部小长篇之后，各附有一则“事物笔记”与一篇“人物素描”，分别讲述有关新事物的故事，以及与新社会相适应或不相适应的代表性人物的故事。不同于一气呵成的传统长河式结构，阿来用花瓣式立体结构编织出恢宏而细腻的《机村史诗》；小说的主角不是固定的某个个人，而是“变化的”、破碎后不断重组的村庄。谈及小说的特殊结构，阿来说：“花瓣是空间的，向心的。而编年史是线性的，有始无终的。”这部关于一座藏族村庄的当代编年史，不仅在内容上反映出中国乡村变迁的真实图景，形式上亦与乡村星火般的发展进程相贴合。
在《机村史诗》中，阿来延续自己独树一帜的风格，以宏大的视野、独特的视角、诗性的语言，述说山村藏族人民世世代代的生活。《尘埃落定》故事的发生时间为20世纪上半叶，《机村史诗》则讲述发生于20世纪下半叶的故事，这两部作品紧密相连，构成一个整体。如果说《尘埃落定》为旧时代画上了句号，《机村史诗》则无疑为新时代的来临和行进书写下一串引人深思的问号、叹号，并留下意味深长的省略号。旧制度解体后，机村被纳入崭新的社会体制。这个曾深藏于大山褶皱里的古老村落，随着一次次开垦与开发暴露在轰轰烈烈的时代洪流中，迎接着外来人、新鲜事物，也承载着故人的归来与离开。以20世纪50年代至90年代为背景，阿来将笔锋对准一个个小人物，以机村为舞台，刻画乡村里细微的人物与事件，以小见大，着力呈现普通乡人的生活、情感和历史，由此拼合、构建出一幅立体式的藏族乡村图景。
2
上下五十年
史诗的本质是为普通人而歌
《机村史诗》的创作关键词可以说是“人”与“变”。包含了6个主要故事、12篇特写故事的《机村史诗》，着力书写的主要人物有将近30个。从《随风飘散》到《空山》，随着时间的步伐，孩童步入壮年，曾经的年轻人成为行将告别的老者，故事的中心人物不断变换。散落在各处的小人物，在不同事件中各自扮演主角，轮番站在舞台的聚光灯下。面对“这么凶，这么快”的时代，巨变之中，不同角色做出不同抉择，迎向截然不同的命运。这部小说不是“旧乡村的一曲挽歌”，阿来说：“我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。”